戴维·克罗克特：唯一投反对票的国会议员
1830年，美国众议院田纳西州代表团全员投票支持安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）的《印第安人迁移法案》，只有一人例外。这位例外者是一位来自甘蔗地、几乎没受过教育的边疆开拓者，他在13岁时就离家出走。此举导致他在次年失去了议席。“我认为这是一项邪恶而不公正的措施，”他写道。“我投票反对这项印第安人法案，我的良知至今仍告诉我，我投下了诚实的一票，我相信这一票不会让我在审判日感到羞愧。”
契约学徒的童年
戴维·克罗克特于1786年8月17日出生在田纳西州格林县，靠近诺利楚基河，具有法国胡格诺派、苏格兰-爱尔兰和英国血统。他的父亲约翰约于1753年出生在弗吉尼亚州弗雷德里克县，曾在独立战争的金山战役中作战。到他儿子12岁时，约翰背负了足够多的债务，以至于不得不把儿子送给一个叫雅各布·塞勒的人做契约学徒来还债。戴维在弗吉尼亚州克里斯琴斯堡赶牛并学习制帽手艺。1800年，13岁的他离家出走。他于1806年8月16日与波莉·芬利结婚并育有三个孩子；她在1815年3月去世后，他与伊丽莎白·巴顿结婚，又育有三个孩子。他的儿子约翰·卫斯理·克罗克特后来也成为了一名美国国会议员。
民兵岁月
1813年9月20日，在克里克战争期间，他作为90天的侦察兵加入了弗朗西斯·琼斯指挥的骑马步枪连。1814年9月28日，他作为第三中士重新入伍，在约翰·考恩上尉指挥下加入了田纳西州骑马枪手队，服役6个月。1818年3月27日，他当选为田纳西州民兵第五十七团的中校——在这个时代的政治中，这个军衔与其说是军事资质，不如说是选民基础的体现。
来自甘蔗地的绅士
1821年，他进入田纳西州议会，代表劳伦斯县和希克曼县，并于同年9月被任命为提案与申诉委员会成员。他的第二个任期从1823年到1824年，涵盖卡罗尔县、汉弗莱斯县、佩里县、亨德森县和麦迪逊县。1827年，他击败了现任议员亚当·兰金·亚历山大，获得了美国众议院席位，并于1827年至1829年以及1829年至1831年任职。他始终坚持的诉求是土地问题：西田纳西州的贫困定居者开垦并占用了他们无法证明所有权的土地，可能被背景更强硬的索赔人赶走。他推动了减轻穷人税负的立法。这并非抽象的计划，而是他自身经历的立法体现。
终结职业生涯的投票
杰克逊1830年的《印第安人迁移法案》是那个时代的决定性措施，在田纳西州，这更是对他人的党性忠诚测试，而只有克罗克特未通过考验。切罗基族酋长约翰·罗斯在1831年1月13日写信向他致谢。他的选区对他并不买账，威廉·菲茨杰拉德在当年取代了他的席位。克罗克特在1833年击败菲茨杰拉德赢回了席位，并一直任职到1835年，当时亚当·亨茨曼在8月的选举中击败了他。他在报纸上发表了回应，这番话比他曾提议的任何法案都流传更广：“我告诉我的选区选民，我会像过去一样忠实地为他们服务；如果不行，那他们可以下地狱，而我会去得克萨斯。”
自己传说的作者
克罗克特在去世前就已经成名，这在19世纪30年代仍是不寻常的情况。舞台剧和通俗年鉴流传着归功于他的传奇事迹，他非但没有抵制这些漫画形象，反而利用了它们。在最后一个国会任期内，他与肯塔基州国会议员托马斯·奇尔顿合作撰写了自传，于1834年以《戴维·克罗克特自传》为题出版。1835年至1856年间出版的年鉴为他提供了一句比他本人更长寿的座右铭：“确保你是正确的，然后勇往直前。”他是一名共济会会员，在任职众议院期间加入，在前往西部之前，他将自己的共济会围裙留给了一位田纳西州的朋友。
得克萨斯
他于1836年1月14日抵达纳科多奇斯，并向得克萨斯临时政府宣誓效忠六个月。2月6日，他带着另外五个人骑马进入圣安东尼奥-德贝哈尔；两天后，他抵达了阿拉莫传教站。圣安纳的军队于2月23日抵达并开始围攻。2月25日，克罗克特帮助击退了试图建立炮兵阵地的墨西哥士兵。最后的进攻发生在1836年3月6日黎明，持续了大约90分钟。他当时49岁。
他是如何死去的，至今仍未有定论。一位名叫本的曾被奴役的人，曾是圣安纳一名军官的厨师，报告说发现克罗克特的尸体周围至少环绕着16具墨西哥士兵的尸体，他的刀插在其中一人身上。墨西哥军官何塞·恩里克·德·拉·佩尼亚的回忆录于1955年被发现并于1975年出版，书中称克罗克特在战斗中幸存，随后被处决——这一说法得到了包括幸存者苏珊娜·迪金森在内的一些同时代人的佐证。圣安纳自己的回忆录只提到克罗克特的尸体在死者之中。历史学家承认双方都有大量的证据，目前尚无定论。
为什么戴维被称为天才
这一主张需要诚实地对待他并非什么。克罗克特几乎没有受过正规教育，13岁离家出走，没有留下思想体系；他的自传是与合作者共同撰写的。他的记录中没有任何迹象表明他有分析方面的才华。
相反，他拥有两样更罕见的东西。第一种是对普通人的实际政治洞察力，这是那个时代的文职人士明显缺乏的——他理解没有地契的定居者是一个选民群体，而不是麻烦，并在两届州议会和三届国会任期内始终为该群体立法。第二种是创造了一种持久的美国模式：政治人物作为民间角色。他意识到年鉴里的漫画形象是一种资产，便与之合作，并出版了自己的书来掌控这一形象，这比“个人品牌”这个词出现的时间早了几十年。他的天才之处在于自我表现和道德勇气，而非智力。
这种勇气是经得起检验的部分。他投下的唯一一张反对《印第安人迁移法案》的选票，是在完全知道后果的情况下投出的，他违背了自己的党派、自己的总统和自己的选区，代价也正如他所预料。在他余下短暂的生命中，他始终坚信自己是正确的。一个如此了解公众舆论却依然选择反抗的人，其所做之事比精明更难。
遗产
他成了美国最著名的民间英雄之一，这一地位被沃尔特·迪士尼1954年至1955年的电视迷你剧所巩固，该剧由费斯·帕克主演，为一代儿童戴上了浣熊皮帽。田纳西州和得克萨斯州都有克罗克特县；有戴维·克罗克特出生地州立公园和戴维·克罗克特国家森林；邮政部门在1967年发行了一枚五美分邮票。传奇已经完全吞噬了真人。值得比这两者更长久留存的，是1830年的那次点名投票。
