大卫·克罗斯比：和声与残骸

1968年10月，飞鸟乐队（The Byrds）解雇了他。十个月后，他与斯蒂芬·斯蒂尔斯（Stephen Stills）和格拉汉姆·纳什（Graham Nash）站在伍德斯托克的舞台上，在五十万观众面前完成了该三人组合的第二次现场表演。他们的首张专辑获得了1969年格莱美奖的最佳新人奖。很少有事业能重建得如此之快，也很少有人能像他这样亲手将自己构建的一切彻底摧毁。

摄影师之子

大卫·范·科特兰·克罗斯比（David Van Cortlandt Crosby）于1941年8月14日出生在洛杉矶，是奥斯卡获奖摄影师弗洛伊德·克罗斯比（Floyd Crosby）和曾任梅西百货售货员的阿里夫·范·科特兰·怀特黑德（Aliph Van Cortlandt Whitehead）的次子。父母双方都来自纽约名门：其父与范·伦斯勒家族（Van Rensselaers）有亲缘关系，其母则出自范·科特兰家族（Van Cortlandts），是匹兹堡圣公会主教的孙女。他的哥哥伊桑（Ethan）教他弹奏吉他，并于1997年底自杀身亡。

他曾在洛杉矶的大学小学、蒙特西托的克兰乡村走读学校和圣巴巴拉的拉古纳布兰卡学校就读，1958年短暂就读于卡平特里亚联合高中，并通过凯特学校的函授课程完成了学业。他在圣巴巴拉城市学院学习戏剧，后转向音乐，起初与特里·卡利尔（Terry Callier）以及莱斯·巴克斯特（Les Baxter）的民谣组合“Balladeers”合作。

飞鸟乐队

1964年，他加入了罗杰·麦奎恩（Roger McGuinn）和吉恩·克拉克（Gene Clark）的“Jet Set”乐队，该乐队后来更名为飞鸟乐队，成员还包括迈克尔·克拉克（Michael Clarke）和克里斯·希尔曼（Chris Hillman）。他们1965年翻唱鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的《Mr. Tambourine Man》登上了排行榜榜首，实际上发明了民谣摇滚这种商业形式。克罗斯比的贡献独特且难以替代：节奏吉他、词曲创作，最重要的是人声和声的编排，正是这一元素赋予了乐队独有的光彩。他创作或合写了1966年的《Why》、《I See You》、《Guinnevere》和《Eight Miles High》，这首歌将拉格音乐和自由爵士乐引入流行单曲，并推动了迷幻音乐的发展。

他也变得让人难以忍受。在1967年的蒙特雷国际流行音乐节上，他利用舞台质疑沃伦委员会关于肯尼迪遇刺的调查结果，激怒了麦奎恩。在录制《The Notorious Byrd Brothers》期间，关于乐队是该录制翻唱歌曲还是他个人作品的争论最终导致了矛盾爆发，1968年10月，麦奎恩和希尔曼将他开除。他曾参与前五张飞鸟乐队专辑的录制，并于1973年回归参与制作了重聚专辑《Byrd》。

克罗斯比、斯蒂尔斯与纳什

该组合几乎在1968年即告成立，当时斯蒂尔斯脱离了布法罗·斯普林菲尔德乐队（Buffalo Springfield），纳什脱离了霍利斯乐队（The Hollies）。同名首张专辑于1969年推出；1970年加入尼尔·杨（Neil Young）后的《Deja Vu》登上榜首；1971年随后推出了现场双专辑《4 Way Street》。克罗斯比的歌曲为乐队带来了奇特的色彩：《Guinnevere》具有调式漂移感，《Long Time Gone》、《Almost Cut My Hair》作为那个时代反文化忠诚度的最直白表达，以及与保罗·坎特纳（Paul Kantner）和斯蒂尔斯合写的《Wooden Ships》。乐队以各种配置活跃了数十年，包括1977年的CSN、1982年的《Daylight Again》、1988年的《American Dream》、1990年的《Live It Up》、1994年的《After the Storm》和1999年的《Looking Forward》。

1969年9月，正值巅峰时期，他的女友克里斯汀·辛顿（Christine Hinton）死于车祸。他从未完全从中恢复，从那时起他的药物滥用情况加剧。

失落的十年

他的首张个人专辑《If I Could Only Remember My Name》于1971年发行，遭到了抨击，但几十年后被重新评估为那个时代最奇特、最美丽的专辑之一。随后，海洛因和可卡因占据了他十五年的大部分时光。1985年，他因持有毒品和武器被判罪，并在德克萨斯州立监狱服刑九个月；同年晚些时候，他在加利福尼亚州因酒后驾车、肇事逃逸以及非法持有隐蔽手枪和可卡因被捕。1994年，他进行了肝移植手术，这是由于多年静脉注射导致的丙型肝炎所致，手术费用由菲尔·柯林斯（Phil Collins）承担，这引发了关于名人和自残性疾病是否应影响器官获取渠道的公开争论。他于1987年与简·丹斯（Jan Dance）结婚，由斯蒂芬·斯蒂尔斯送亲。2004年，他在纽约承认企图非法持有武器，并缴纳了5000美元罚款。

晚年的繁荣

原本应是终章的阶段却变成了他一生中最富有成效的时期。在与吉他手杰夫·佩瓦（Jeff Pevar）和他的儿子詹姆斯·雷蒙德（James Raymond）组建CPR乐队后，他于2014年以72岁高龄发行了《Croz》，随后是2016年的《Lighthouse》、2017年的《Sky Trails》、2018年的《Here If You Listen》和2021年的《For Free》：八年间发行了五张专辑，这是他过去四十年总和还多的个人作品。2019年的纪录片《David Crosby: Remember My Name》在圣丹斯首映，展示了他对自己所造成伤害的毫无保留的反思。他还通过向梅丽莎·埃瑟里奇（Melissa Etheridge）及其伴侣朱莉·赛弗（Julie Cypher）捐献精子育有两个孩子，此事于2000年公开，他还创立了一个工艺大麻品牌。2023年1月18日，他在加利福尼亚州圣伊内斯去世，享年81岁，此前他患有长期疾病。

为什么大卫被称为天才

这一辩护性的主张虽狭窄却真实：克罗斯比听到的和声与声部配置是当时其他摇滚乐手所听不到的，他是从纵向角度感知的。他的天赋体现在和声上，包含了双重意义。作为编曲人，他能将三名未受过正规训练的歌手的声音叠加，使之听起来像一件单一乐器，这就是他为何能两次成为飞鸟乐队和CSN不可或缺的原因，尽管这些乐队的领导者通常是更强的商业词曲作者。作为作曲家，他擅长使用流行乐几乎无法定义的调式和开放的、不完全解决的形态，这就是为什么《Guinnevere》和《Eight Miles High》听起来依然不像1966年至1969年间的任何作品。当时已不再与他说话的格拉汉姆·纳什仍称他为“迷人、充满关怀且卓越的音乐家”。他参与演奏的五张专辑位列《滚石》杂志500张最伟大专辑榜单，他曾两次入选摇滚名人堂。

反面案例很严重，且大部分是他自己造成的。这是一种技艺与听觉的天赋，而非智力天赋，且只有在协作中才能正常发挥；他的个人专辑（除了最后几张）从未达到他在别人乐队中创作的作品水平。他因令人难以忍受而被第一个乐队解雇，到2016年纳什甚至宣布CSN永远不会再演出，因为他无法忍受他。十五年消失在海洛因中，肝脏也随之受损。公允的评价是，他拥有一种非凡的才能，却全面未能保护好它，随后他在生命的最后十年里努力弥补失去的时间。

遗产

他参与录制的飞鸟乐队和CSNY专辑销量超过3500万张，他所构建的和声语言已经完全融入美国音乐，听起来就像景观中的自然特征而非发明。作为他那一代的伤员中独特的一位，他被赋予了一个长长的尾声，可以清醒地工作并承认自己所浪费的一切。他利用了这段时间，在七十岁之后发行了五张专辑，并带着他本应一直拥有的唱片目录离世。