戴夫·查普尔：毅然离去的喜剧人

2005年，在当时美国电视界最受瞩目的小品秀第三季中途，节目的主创兼主演直接选择了退出。他在28岁时签下了这份合同，当时他身无分文且即将为人父，但后来他发现网络公司在未经他同意的情况下利用该节目获利。这次退出让他损失了据他本人承认可能高达5000万美元的收入。喜剧中心频道（Comedy Central）在没有他的参与下播出了已经制作完成的三集。这至今仍是他职业生涯中最具决定性的行为，而且这绝非玩笑。

杜克·艾灵顿的华盛顿孩子

大卫·卡里·韦伯·查普尔（David Khari Webber Chappelle）于1973年8月24日出生在华盛顿特区。14岁时，他进入杜克·艾灵顿艺术学校（Duke Ellington School of the Arts）就读。按照肯尼迪中心（Kennedy Center）的说法，他将自己的脱口秀表演建立在“他生活的现实”之上，这意味着他在这个国家的首都以黑人身份成长，而这个国家主要是为了统治像他这样的人，而非倾听他们的声音。很少有喜剧演员这么早就开始职业生涯，几乎没有人在这么早的阶段就以现实题材而非模仿表演为核心。

九十年代与成名秀

他在20世纪90年代一直忙于工作。他参与了一些电影演出，大多是小角色，主要出现在他人的电影中，如《空中监狱》（Con Air）、《肥佬教授》（The Nutty Professor）、《电子情书》（You've Got Mail），后来还有《卧底兄弟》（Undercover Brother）、《芝拉克》（Chi-Raq）和《一个明星的诞生》（A Star Is Born）。他的首个HBO特别节目于2000年推出。

2003年，《查普尔秀》（Chappelle's Show）诞生了。大英百科全书将其手法描述为“辛辣的政治与社会讽刺，辅以一种调皮的荒诞感”，这是一种委婉的说法，意指他找到了一种表达方式，使得美国生活中最激进的话题可以在不让观众换台的情况下被讨论。该节目成为喜剧中心频道收视率最高的节目之一，获得了三项艾美奖提名，并成为DVD史上最畅销的电视节目。在大约两年时间里，查普尔是美国被引用次数最多的人。

毅然离去

问题在于合同。它允许喜剧中心在未经他同意且不向他支付报酬的情况下将该节目授权给流媒体服务平台。2020年，在退出15年后，查普尔在网飞（Netflix）上发现了《查普尔秀》，并告诉观众：“抵制《查普尔秀》。除非他们付钱给我，否则不要观看。”网飞在一个月内下架了该节目。他对这家流媒体平台的评价几乎带着一丝好感：“他们付钱给我，他们说到做到。”

那一集是理解2005年离去的关键。查普尔并不反对出名或赚钱；他反对的是缺乏掌控权。他创造了那个十年中最有价值的喜剧资产，却无法控制它。于是他停止了创作。

十五年的巡演

随后发生的事情与其说是消失，不如说是转战更艰苦的战场。据肯尼迪中心评估，查普尔成为巡演频率最高的喜剧演员，在四年内全球演出超过1600场。他分别于2014年和2018年获得了Pollstar年度喜剧巡演奖。2017年，他在无线电城音乐厅（Radio City Music Hall）演出了16场，售出了超过9万张票。

商业上的和解发生在2016年，当时据报道，网飞支付了约6000万美元让他制作五部单口喜剧特别节目。其中四部于2017年推出，标志着他从事喜剧行业30周年；这些作品在2018年和2019年赢得了格莱美最佳喜剧专辑奖。他主持《周六夜现场》（Saturday Night Live）在2017年为他赢得了首座艾美奖，随后又因“杰出综艺特别节目”再获一座。那个曾放弃5000万美元的人，用最直白的账面数字证明他是对的。

马克·吐温奖

2019年，肯尼迪中心授予他马克·吐温美国幽默奖（Mark Twain Prize for American Humor），该奖项专为那些像吐温一样，通过坚定不移的观点揭露社会不公的人士设立——该机构选用的题词是吐温的一句话：“在幽默的冲击下，没有什么能站得住脚。”致敬阵容显示了他的地位：乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）、摩根·弗里曼（Morgan Freeman）、布莱德利·库珀（Bradley Cooper）、洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）、萨拉·西尔弗曼（Sarah Silverman）、特雷弗·诺亚（Trevor Noah）、蒂凡尼·哈迪什（Tiffany Haddish）、Q-Tip、约翰·传奇（John Legend）、Common、尼尔·布伦南（Neal Brennan）、迈克尔·切（Michael Che）、科林·乔斯特（Colin Jost）和基南·汤普森（Kenan Thompson）。

在领奖时，他发表了一番论点，而非演讲。“单口喜剧是一种极其美国化的体裁。我不认为其他国家能产生这么多喜剧演员，”他说，“宪法第一修正案被放在第一位是有原因的。第二修正案只是为了防止第一修正案失效。”

《终结者》

两年后，他的论点遭到了考验。2021年10月5日在网飞上映的70分钟特别节目《终结者》（The Closer）详细探讨了查普尔与LGBTQ群体的关系。他称自己为“恐跨者”，将跨性别女性比作涂黑脸表演（blackface）的演员，声明自己支持J.K.罗琳（J.K. Rowling）并称自己是“TERF队”，还声称“性别是一个事实”。最后，他讲述了曾为他暖场后自杀的跨性别喜剧演员达芙妮·多尔曼（Daphne Dorman）的故事，并要求该群体“停止攻击我的族人”。

反歧视组织GLAAD称网飞违反了其反对煽动仇恨内容的政策。全国黑人司法联盟（National Black Justice Coalition）指出，2021年注定是跨性别美国人有史以来最致命的一年，且大多数受害者是黑人。网飞工程师特拉·菲尔德（Terra Field）表示该节目攻击了跨性别群体；她在参加了一次未经邀请的执行会议后与两名同事被停职。跨性别员工于10月20日罢工。联席首席执行官泰德·萨兰多斯（Ted Sarandos）发出备忘录，试图区分“评论与伤害”，汉娜·盖兹比（Hannah Gadsby）则公开表达了对此的看法。多尔曼的妹妹布兰迪（Brandy）为查普尔辩护，称他是爱护她姐姐的盟友。

戴夫为何被称为天才

这种品质在于对观众道德注意力的掌控。查普尔标志性的战术是将现场带到观众不愿直视的边缘，让他们在那里停留，超过舒适的界限，最后用一个让所有参与者都感到难堪的笑话释放紧张感。这需要节奏感，但更需要结构：他最好的作品像论点一样构建，在笑点出现前20分钟就埋下了前提。他还做了更罕见的事情——他让笑话和观点合二为一，让你无法在享受前者的同时拒绝后者。

机构的支持是真实且具体的。肯尼迪中心将他与吐温相提并论，认为他是揭露不公的无畏观察者；格莱美奖、多项艾美奖和史上最畅销的喜剧DVD证明他绝非邪教式的偶像。他的同行们也集体站出来表达了这一点。

反面案例同样真实。一位以抨击权力著称的喜剧演员，在过去十年里最具争议的一个小时里，却针对了一个权势远不如他的少数群体——而他所提出的辩护——即喜剧是一种特许权——恰恰是他2004年在《查普尔秀》中会驳斥的辩护。当发言人成为房间里薪水最高的人时，关于第一修正案的演讲就有了不同的解读。他的地位已经固化为一种隔绝的状态：他现在的表演大多是面对那些已经认同他的观众。喜剧中的天才在于风险，公平地说，后期的风险是否还是他自己的风险，值得怀疑。

遗产

查普尔真正的遗赠或许是那次罢工，而非作品本身。他确立了一个原则：黑人喜剧演员可以因原则拒绝巨额资金，并在拒绝后生存下来，甚至后来获得更多报酬——这证明了杠杆作用，改变了表演者们认为自己可以索求的上限。那些小品被反复引用；而那次退出则被反复研究。