克利福德·格尔茨：将文化视为文本解读的人类学家
克利福德·格尔茨曾用一句话描述了他所在学科的任务，这句话成为了社会科学中被引用最多的名言之一：“人是悬挂在由他自己编织的意义之网中的动物。”他花了五十年的时间试图描述这些网——巴厘岛的斗鸡、爪哇的仪式、摩洛哥的集市——他不是作为一名分类行为的自然主义者，而是作为一名解读意义的读者，通过这种方式，他改变了人类学的定义。
从海军到安蒂奥克
格尔茨于1926年8月23日出生在加利福尼亚州旧金山的一个中产阶级犹太家庭，原名克利福德·詹姆斯·格尔茨。他早年对文学和哲学的兴趣塑造了他后来对社会科学的研究方法。第二次世界大战期间，他于1943年至1945年在美国海军服役，随后进入俄亥俄州黄泉镇的安蒂奥克学院学习哲学和英语文学，并参与了校园左翼政治活动。正是在安蒂奥克，他遇到了希尔德雷德·格尔茨，她不仅成为了他的妻子，也是他多年来的田野研究伙伴。他于1950年在安蒂奥克获得学士学位，随后进入哈佛大学攻读博士学位，在社会关系系师从塔尔科特·帕森斯和克莱德·克拉克洪，这两位是当时社会学和人类学领域的主导人物，并于1956年获得博士学位。
爪哇与方法的形成
格尔茨的田野调查始于1952年至1954年间，当时他和希尔德雷德前往印度尼西亚爪哇岛的莫乔库托镇研究当地的宗教生活。他的博士论文《莫乔库托的宗教：复杂社会中仪式信仰的研究》直接源于这次田野调查，这项研究最终促成了他的第一部重要著作《爪哇的宗教》，于1960年出版。1963年，他接着出版了《农业内卷化》，这是一项关于印度尼西亚农业系统的研究。那十年在东南亚的深入田野调查给了格尔茨许多书斋文化理论家所缺乏的东西：多年对仪式、宗教和经济生活的实地直接观察，他职业生涯的余下时间都致力于将这些观察转化为一种严谨的方法，从行为中解读意义，而不仅仅是记录行为。
深描与斗鸡
1973年，格尔茨出版了《文化的解释》，这本书使他成为20世纪最有影响力的社会科学家之一。其核心思想“深描”认为，人类学家不应仅仅描述人们在做什么——从机械角度看，眨眼只是眼睑的抽动——而应解读那些将物理行为转化为社会可读手势的层层文化意义：眨眼与抽动的区别，抽动与眨眼模仿的区别。书中最著名的一章将这种方法应用于巴厘岛的斗鸡，将围绕斗鸡的高风险仪式化赌博解读为一种关于地位、男子气概和社会等级的密集象征性表演，而非单纯的赌博或娱乐。这篇文章成为了当时被教授得最广泛的人类学著作之一，在社会学、文学研究和历史学中被引用，作为文化解释如何能够严谨而非印象派地进行的典范。
从芝加哥到普林斯顿
格尔茨于1960年加入芝加哥大学人类学系，在那里建立了作为象征和解释人类学领军人物的声誉——这种观点认为，文化最好被理解为意义系统，而不是受实证科学分析约束的可衡量行为集合。1970年，他转入新泽西州普林斯顿的高等研究院，在那里他协助创立并领导了社会科学学院，并一直担任名誉教授直到去世。他后期的田野调查扩展到了摩洛哥，他的比较研究最终形成了《伊斯兰的解释》（1968），考察了印度尼西亚和摩洛哥这两个截然不同的穆斯林社会的宗教实践。随后又出版了其他重要著作，包括《尼加拉：19世纪巴厘岛的剧场国家》（1981），该书认为巴厘岛的政治权力是围绕仪式性景观而非强制性行政组织的；以及《作品与人生》（1988），这是一项关于人类学家如何通过写作构建权威的反思性研究。
跨学科的荣誉
格尔茨的影响力远远超出了人类学系。他获得了包括哈佛大学、剑桥大学和芝加哥大学在内的约十五所大学的荣誉博士学位，并当选为美国艺术与科学院、美国哲学学会和美国国家科学院院士——这是一种罕见的“三冠王”，反映了他的解释框架已深入渗透到相邻领域。1987年，亚洲研究协会授予他亚洲研究杰出贡献奖，以表彰他数十年来为理论工作奠定基础的印度尼西亚及更广泛的东南亚研究。
为什么克利福德被称为天才
格尔茨被称为天才，与其说是因为原始的分析能力，不如说是因为他对学科应该做什么进行了真正新颖的重构：他反对世纪中期社会科学中占主导地位的实证主义潮流，认为文化不能简化为可衡量的、类似规律的行为，而必须像评论家阅读文本那样，去解读参与者自己赋予它的意义。这是一种概念性的、近乎文学的智力原创性，而非技术或数学上的原创性——他关于巴厘岛斗鸡的最著名文章，其说服力既来自解释技巧和散文造诣，也来自数据。《纽约时报》在报道他去世时，简单地称他为“杰出的文化人类学家”，这一描述反映了广泛的学术共识而非大众赞誉；格尔茨在大学之外从未成为家喻户晓的名字。诚实的反对意见是，“深描”和解释人类学几十年来也受到了持续的批评，批评者认为这种方法难以验证，难以证伪，并且容易反映人类学家自己的文学敏感性，而不完全是所研究的文化——格尔茨在后来的反思性著作《作品与人生》中部分承认了这一指控。他的天才之处，如果这个词合适的话，在于重构了一门学科的方法，而不是产生了一个单一的、不可动摇的发现。
遗产
格尔茨于2006年10月30日因心脏手术并发症去世，享年八十岁。在《文化的解释》首次出版几十年后，“深描”仍然是人类学学生在第一年学习的术语，而格尔茨所倡导的解释转向——将文化视为由符号编织的文本，而不是一组需要测量的行为——继续塑造着历史学家、社会学家和文学学者，而不仅仅是人类学家，研究人类生活中意义的方式。
