克莱·雷加佐尼:五次胜利与第二次人生
1979年7月8日,在银石赛道,克莱·雷加佐尼赢得了英国大奖赛,并在领奖台上用一罐利乐(Lilt)汽水进行庆祝,因为车队的沙特赞助商不允许出现香槟。这是威廉姆斯车队历史上第一次获得大奖赛冠军,自那以后该车队已赢得了超过一百次胜利。当时他39岁,四年内效力于第四支车队,距离那场终结了一切的事故还有八个月。他是极少数职业生涯在某个下午被清晰地一分为二的车手。
从提契诺到赛道
吉安克劳迪奥·朱塞佩·雷加佐尼(Gianclaudio Giuseppe Regazzoni)于1939年9月5日出生在瑞士门德里西奥,在意大利语区的提契诺州波尔扎长大——他的护照是瑞士的,但气质完全是意大利的,这种区别塑造了他的职业生涯和他拥趸的构成。他于1967年与玛丽亚·皮娅(Maria Pia)结婚,育有两个孩子:阿莱西亚(Alessia)和吉安·玛丽亚(Gian Maria)。
他的起步较晚。他的第一场比赛始于1963年,当时他24岁,驾驶着自己的奥斯汀-希利精灵(Austin-Healey Sprite),并在前三次出赛中两次登上领奖台。1965年,他驾驶布拉汉姆(Brabham)赛车参加三级方程式,随后在1966年与德·托马索(De Tomaso)车队合作了一个赛季。在1968年摩纳哥的一场三级方程式垫场赛中,他的赛车冲入护栏下方,护栏从他头顶擦过,距离他的头部仅有几厘米。他继续参加了比赛。
同年,他加入了技术(Tecno)二级方程式车队,并以作风强硬、毫不妥协的车手形象著称。这也带来了他职业生涯中最糟糕的一段插曲:他卷入了1968年英国车手克里斯·兰伯特(Chris Lambert)在赞德福特赛道的死亡事故,虽然在调查中完全洗清了嫌疑,但随后他花了五年时间应对兰伯特父亲提起的法律诉讼。1970年,他与技术车队一同赢得了欧洲二级方程式锦标赛冠军。
1970年,蒙扎
他的一级方程式首秀是1970年的荷兰大奖赛。仅仅在他参加的第四场大奖赛,即蒙扎站,他就赢得了冠军——这个结果因约亨·林特(Jochen Rindt)在同场赛事排位赛中的致命事故而蒙上阴影,且由于雷加佐尼在直道上激进的阻挡行为而引起争议。杰基·斯图尔特(Jackie Stewart)的评价很直率:那天他在蒙扎看到的是“不道德、无体育精神”且危险的行径。尽管如此,用斯图尔特自己的话说,他对这个人仍保留着一种隐秘的好感。这种评价——既有指责又有喜爱——贯穿了雷加佐尼的一生。
他以33个积分获得了1970年锦标赛季军。
法拉利与三分之差
法拉利时期表现起伏不定。1971年,他在布兰兹哈奇赛道赢得了非锦标赛性质的冠军赛,击败了斯图尔特,但312B赛车无法与泰瑞尔(Tyrrell)赛车抗衡,他最终排名第七;1972年他获得了一个领奖台位置,再次位列第七。1973年,他拿着万宝路资助的巨额薪水转投BRM车队,在阿根廷站拿下了杆位,但全年仅得两分,并在南非大奖赛中被迈克·海尔伍德(Mike Hailwood)从燃烧的赛车残骸中救出,海尔伍德因此获得了乔治勋章。那个赛季真正的收获是队友:他和年轻的尼基·劳达(Niki Lauda)成为了挚友。
当卢卡·科德罗·迪·蒙特泽莫罗(Luca Cordero di Montezemolo)掌管法拉利时,他重新签下了两人。1974年是雷加佐尼职业生涯最好的一年——七次登上领奖台,并在纽博格林赛道获胜,这是他自蒙扎以来的首胜。他在最后一轮美国站时确实有争夺世界冠军的机会。一个损坏的减震器摧毁了赛车的操控性,他最终以第十一名完赛。埃默森·菲蒂帕尔迪(Emerson Fittipaldi)以三分之差赢得了冠军。
他在1975年再次于蒙扎获胜,帮助法拉利拿下了车队冠军,并赢得了非锦标赛性质的瑞士大奖赛——他至今仍是唯一获此殊荣的瑞士车手。1976年,他以杆位领跑并统治了首届长滩大奖赛。随后劳达在纽博格林发生事故,赛季崩盘,法拉利随后用卡洛斯·瑞特曼(Carlos Reutemann)取代了雷加佐尼。他离开时是车队效力时间最长的车手,共参加了73场比赛,这一纪录保持了12年,直到米歇尔·阿尔伯雷托(Michele Alboreto)将其打破。
1977年,他选择了Ensign车队,而不是伯尼·埃克莱斯顿(Bernie Ecclestone)的布拉汉姆车队,因为他说他更喜欢与好相处的人一起比赛。这让他付出了代价:那一年他只拿到五分,第二年在Shadow车队拿到两分。
银石与疑问
后来弗兰克·威廉姆斯(Frank Williams)让他与阿兰·琼斯(Alan Jones)搭档驾驶FW07赛车,这辆车非常出色。1979年7月的银石胜利是他第五次也是最后一次胜利,他在赛季结束时以29分排名第五,随后再次被瑞特曼取代。
那一年在蒙扎,记者奈杰尔·罗巴克(Nigel Roebuck)问他为什么在40岁且没有任何实际前景的情况下还在参赛。“我热爱一级方程式,”雷加佐尼回答说,“最重要的是,我热爱驾驶赛车。既然我感觉如此,我为什么要停下来呢?”
长滩
1980年他重返Ensign车队。3月9日,在长滩举行的美国西部大奖赛上,赛车在长直道上以约280公里的时速行驶时,刹车踏板失灵踩到底了。他撞上了里卡多·祖尼诺(Ricardo Zunino)停在路边的布拉汉姆赛车,弹入护栏,并昏迷了大约十分钟。“然后我记得臀部传来了剧烈的疼痛,”他后来回忆道。他下半身瘫痪了。他曾起诉赛事组织方安全标准不达标,但最终败诉。
第二职业生涯
他重新获得了赛车执照。在80年代末和90年代初,他使用手控装置参加了巴黎-达喀尔拉力赛和赛百灵12小时耐力赛,是首批达到这一水平的残障车手之一,并于1990年参加了最后一场竞技比赛。他撰写了两本书——《È questione di cuore》以及1988年的《E la corsa continua》,从1996年开始担任意大利电视台的评论员,并多年来致力于为残疾人争取平等机会。
2006年12月15日,他在帕尔马附近的A1公路上驾驶克莱斯勒航海家(Chrysler Voyager)撞上一辆卡车身亡。享年67岁。劳达、斯图尔特、菲蒂帕尔迪、阿图罗·梅尔扎里奥(Arturo Merzario)和彼得·索伯(Peter Sauber)出席了他在卢加诺举行的葬礼。
为什么克莱被称为天才
这里的断言基于身体技艺,而非智力,掩盖这一点是不诚实的。值得精确陈述该技艺的构成:驾驶20世纪70年代的大奖赛赛车——没有遥测、没有牵引力控制、没有碳纤维安全座舱——在附着力的边缘,通过座椅和转向柱而非数据来解读底盘,在蒙扎的尾流速度下进行轮对轮的驾驶,同时承认一个错误就可能致命。雷加佐尼拥有卓越的赛车控制力和战斗欲望,这使他在计算失效的情况下变得令人生畏。
但十一个赛季五次获胜回报平平,记录不应被夸大。他从未获得过世界冠军;他曾两次被车队弃用,转而选择卡洛斯·瑞特曼;他以三分之差输掉了1974赛季,而那仅仅是一个损坏的减震器导致的,这更多是运气不好而非天才的证据。同时代的竞争对手认为他明显处于斯图尔特、劳达和菲蒂帕尔迪之下。劳达自己的总结是,他是“职业选手与花花公子的完美结合”,一个享受生活的人——充满温情,但这并不是天才的证明。
更站得住脚的评价在于气质而非技术。在长滩事故后,他恢复了赛车执照,并在没人指望瘫痪者能参加任何比赛的时候,用手控装置参加了达喀尔拉力赛,并将此转化为二十年的倡导工作。这并非天才,而是某种更难得的东西。
遗产
雷加佐尼为威廉姆斯车队赢得了第一个大奖赛冠军,这一记录将比他自己的五次胜利更久远。他至今仍是唯一一位赢得瑞士大奖赛的瑞士车手。皮埃尔弗朗西斯科·法维诺(Pierfrancesco Favino)在2013年的电影《极速风流》(Rush)中饰演了他,讲述了他所参与的法拉利故事。劳达为他留下的墓志铭最令人铭记:他死得其所,一如他生前那样,坦然接受生活所给予的一切。



