克劳迪奥·蒙特威尔第：打破规则的胜者

1600年，一位名叫乔瓦尼·玛利亚·阿图西 (Giovanni Maria Artusi) 的博洛尼亚理论家发表了一本小册子，攻击一位未具名的作曲家，称其作品中的不和谐音违反了所有对位法规则。这位作曲家就是当时三十出头的蒙特威尔第。他花了五年时间做出回应，当他回应时——在一本牧歌集的序言中——他并没有为这些“错误”辩护。他宣称这些并非错误，并指出音乐现在有两种实践方式，而非一种。此后三个世纪欧洲撰写的所有音乐作品均源于这一主张。

克雷莫纳

他于1567年5月15日在克雷莫纳 (Cremona) 的圣纳扎罗与塞尔索教堂 (church of SS Nazaro e Celso) 受洗。他的父亲巴尔达萨雷 (Baldassare) 是一位药剂师；《大英百科全书》将其描述为理发外科医生和化学家，在十六世纪这大体上属于同一种行业。

这位少年曾师从马尔坎托尼奥·英杰涅里 (Marc'Antonio Ingegneri)，此人于1581年至1592年间担任克雷莫纳大教堂的乐长，并给予他所谓的扎实的对位法和作曲基础。这种基础很早便显现出来。蒙特威尔第在1582年十五岁时出版了《神圣小曲集》(Sacrae cantiunculae)，并于1587年出版了他的第一部牧歌集，献给维罗纳 (Verona) 的马尔科·韦里塔伯爵 (Count Marco Verità)。他从1587年到1638年间，在五十一年的时间里陆续出版了九部牧歌集，这是一份音乐思想在公众视野中不断演变的持续记录。

曼图亚

1590年至1591年左右，他进入曼图亚 (Mantua) 的温琴佐一世·贡扎加 (Vincenzo I Gonzaga) 公爵麾下服务。据他自己所言，他是凭借弦乐演奏技艺进入公职的：“维奥尔琴 (viuola) 的最高贵练习为我打开了进入您服务之列的幸运之门。”他是一名宫廷雇员，即仆人，并在这个职位上度过了二十年。

1599年，他与宫廷歌手克劳迪娅·德·卡塔内伊斯 (Claudia de Cattaneis) 结婚。1601年贝内代托·帕拉维奇诺 (Benedetto Pallavicino) 去世后，蒙特威尔第被提升为乐长。曼图亚时期创作的牧歌集使他的风格硬化为一种可识别的新事物。这段时期于1612年结束，终结了他从二十出头就开始的二十年服务生涯。

阿图西之战

阿图西的攻击出现在1600年和1603年出版的《阿图西》(L'Artusi) 一书中。指控是技术性的，且就其自身而言是正确的：蒙特威尔第在创作当时任何理论著作都不允许的不准备不和谐音。

蒙特威尔第在1605年出版的第五部牧歌集序言中对此做了回答，即承认事实但拒绝接受管辖权。存在一种“第一实践”(prima pratica)，即旧的复调风格，受对位法规则支配；同时也存在一种“第二实践”(seconda pratica)，在这种实践中，文本的含义占据主导，对位法必须配合文本。他承诺撰写一部完整的理论著作，命名为《第二实践》，但他从未完成，这成了他后来反复出现的行为模式。他的兄弟朱利奥·切萨雷 (Giulio Cesare) 最终发表了一份澄清声明，主张这种新实践是从旧风格中演变而来，是与旧风格互补的，而非背离。

肯尼迪中心 (Kennedy Center) 指出，蒙特威尔第同时保持了两种风格——“古风”(stile antico) 和“现代风格”(stile moderno)——并引用了他对自己所选方向的信心：“相信现代作曲家建立在真理的基础上。”

《奥尔菲奥》与《晚祷》

《奥尔菲奥》(L'Orfeo) 于1607年2月或3月在曼图亚首演。肯尼迪中心称其为世界上第一部真正的歌剧，理由是它一次性汇集了所有完整的装置——咏叹调、宣叙调、声乐合唱团、管弦乐队、布景，以及由情感而非奇观驱动的叙事。《大英百科全书》更为谨慎，称蒙特威尔第为“当时新流派最重要的发展者”。这一区别很重要，下文将予以讨论。

随后在十八个月内，他经历了一连串的灾难与成就。克劳迪娅于1607年9月去世。《阿里安娜》(L'Arianna) 于1608年上演，现在几乎全部失传；只有《阿里安娜的哀歌》(Lamento d'Arianna) 保存了下来，蒙特威尔第认为这值得在1623年单独出版，此时距离其周边歌剧消失已过去了十五年。1610年，他发行了《圣母晚祷》(Vespro della Beata Vergine)，包含十五个部分，涵盖了晚祷的需求——这是一种规模巨大的神圣音乐，用《大英百科全书》的话说，它将“‘现代’世俗精神带入了教堂音乐中”。

威尼斯

1613年8月，在曼图亚服务结束一年后，他被任命为威尼斯圣马可大教堂 (St Mark's in Venice) 的乐长，这是意大利地位最高的教堂音乐职位之一。他管理着大约三十名歌手和六名乐器演奏家。到1616年，他的薪水涨至400杜卡特。他担任该职位长达三十年，直至去世。

威尼斯很适合他。《坦克雷迪与克洛林达之战》(Il combattimento di Tancredi e Clorinda, 1624年) 包含了一些关于拨奏 (pizzicato) 的最早书面指示，并引入了蒙特威尔第所命名的“激动风格”(stile concitato)——即一种用于在声音中表现愤怒和战斗的装置集合。他在1631年被任命为执事，1632年被任命为神父，此时他已年过六旬，同时继续为公共剧院创作世俗音乐。

晚期歌剧

他七十多岁时重返舞台。《尤利西斯归乡》(Il ritorno d'Ulisse in patria, 1640年) 是他的第一部威尼斯歌剧，它背离了此前界定该形式的神话田园风格。《波佩亚的加冕》(L'incoronazione di Poppea) 于1643年问世，那一年他去世了。这两部作品都被视为巴洛克歌剧曲目的基础，且均出自一位已成名四十载的七旬老人之手。

为什么克劳迪奥被称为天才

这一主张并非建立在流畅度上，而是基于特定的智力行为。蒙特威尔第不仅仅创作了打破规则的音乐——许多作曲家都这样做过。他受到了有能力的理论家在出版物上的攻击，但他没有退缩或虚张声势，而是提出了一个重组该领域的通用原则：存在两种合法的实践，一种以对位法为主导，另一种以文本为主导，作曲家可以选择其一。这是一个理论上的举动，而非工匠式的举动，它解决了困扰一代人的争议。

第二个要素是他两次完成了这一点。牧歌集跨越了1587年至1638年；歌剧跨越了1607年至1643年。一位在四十岁时发明了一种语言，并在七十六岁时仍在扩展它，且作品至今仍被视为整个后续曲目的基础的作曲家，其所作所为远非仅仅依靠一次年轻时的发现。

反面观点是真实的。他并非独自发明了歌剧，来源也并不赞同他做到了这一点：肯尼迪中心的“世界上第一部真正的歌剧”是一个比《大英百科全书》的“当时新流派最重要的发展者”明显更强的主张，这种区别并非表面上的。他承诺撰写的能使其理论严谨的著作最终未能交付，留下他的兄弟来为他解释。他的大部分作品已经失传，因此我们判断的目录是不完整的。此外，1650年代之后，他被遗忘了两个多世纪，这对于一个被同时代人视为一切事物开创者的人物来说是不应该发生的。

遗产

他于1643年11月29日在威尼斯去世，并被安葬在弗拉里教堂 (Church of the Frari)；葬礼按照一份记录所称，以真正王室的排场和铺张的蜡烛举行。

随后是一片寂静。蒙特威尔第的音乐在1650年代后从曲目中消失，直到学者们在1881年左右开始重新发掘他。这种恢复是全面的。在2011年至2016年演出季之间，他幸存的三部歌剧在149个城市的555场制作中上演——这是一个大多数在世作曲家都会羡慕的演出记录，而这些作品的创作者曾是在公爵治下、为总督服务，并使用了一种在他创造之前无人说过语言的人。