切斯特·A·阿瑟：背弃政治机器的机器政客

切斯特·阿瑟（Chester Arthur）的职业生涯归功于罗斯科·康克林（Roscoe Conkling）的共和党赞助机器，而康克林认为总统职位将为该机器的利益服务。阿瑟在上任后约十六个月内，签署了一项法律，拆除了曾建立他职业生涯的幕后回扣系统——这是任何意外成为美国总统的人所做出的最不可思议的转变。

传教士之子在奋斗

阿瑟是一位虔诚的废奴主义浸信会牧师的第五个孩子，这位牧师在纽约州和佛蒙特州之间的教区奔波。阿瑟就读于联合学院（Union College），在那里他对课外政治的热情远高于学业。随后他进入一家知名的纽约律师事务所，并在民权方面建立了真正的记录，代理了逃奴案件，以及一场帮助纽约市有轨电车废除种族隔离的诉讼。内战期间，他担任纽约州军需官，负责该州联邦军队的物资和后勤管理。在此后的几年里，他依附于该州共和党的主导人物康克林，康克林确保了阿瑟被任命为纽约港海关关长——这是联邦政府中最有利可图的赞助职位之一。没有证据表明阿瑟通过直接盗窃获利，但海关大楼的运作依赖于回扣并将其回馈给共和党机器，而阿瑟则是作为康克林的人在经营它。

副总统，而后成为意外的总统

这种忠诚使阿瑟成为1880年共和党竞选名单中的一个奇怪选择，他被作为对坚忍派（Stalwart）的安抚，与改革派提名人詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）搭档。这种组合几乎立即变质：当加菲尔德总统任命康克林的竞争对手担任阿瑟曾担任的纽约海关职位时，彻底打破了康克林对纽约赞助权的影响力，阿瑟发现自己与共用竞选名单的总统产生了隔阂。随后，在1881年7月2日，查尔斯·吉托（Charles Guiteau）在华盛顿火车站枪击了加菲尔德；加菲尔德在挣扎数周后于9月19日去世。阿瑟在次日宣誓就职，并于9月22日在华盛顿正式就职——一位机器政客突然成为国家最高行政长官，受到改革派和坚忍派的共同怀疑，而此时暗杀事件使公务员改革成为不可避免的国家诉求。

意料之外的政府

阿瑟让几乎所有人感到惊讶。他抵制了来自旧赞助盟友的压力，并于1883年1月16日签署了《彭德尔顿公务员制度改革法》（Pendleton Civil Service Reform Act），该法案创建了一个由五名成员组成的跨党派考试委员会，并禁止了为他自己的崛起提供资金的工资回扣——这正是曾经雇佣他的那种安排。该法律的影响范围有限：它最初仅覆盖约百分之十的联邦工作岗位，且不触及在任官员。在移民问题上，阿瑟最初于1882年4月否决了为期二十年的《排华法案》（Chinese Exclusion Act），认为该禁令过于严苛且中国劳工对美国经济的建设做出了有意义的贡献，随后在次月国会对其进行修改后签署了修订后的十年版本——这一妥协仍使他的签名出现在该国第一项主要的基于种族的移民限制法案上。他推动成立了一个关税委员会，建议将关税税率降低20%至25%以缓解庞大的财政盈余，结果却看着国会炮制了被讥讽为“杂种关税”（Mongrel Tariff）的1883年关税法，仅将税率削减了1.47%。他否决了充斥着“猪肉桶”政治的1882年《河流与港口法案》（Rivers and Harbors Act）将其视为浪费支出，但国会推翻了他的否决。1883年3月，他签署了拨款法案，开启了海军第一批钢制战舰的建造，发起了最终产生“新海军”（New Navy）的现代化进程。他还花费了超过30,000美元——相当于今天的约200万美元——聘请路易斯·康福特·蒂芙尼（Louis Comfort Tiffany）重新装修了破旧的白宫内部。

一个秘密的诊断

1882年8月，在任期中途，阿瑟被诊断出患有布赖特氏病（Bright's disease），这是一种致命的肾脏疾病，但他对公众隐瞒了诊断结果。他知道自己命不久矣，且疏远了本可能支持他的政党头目，因此仅象征性地争取1884年共和党的提名，并输给了詹姆斯·G·布莱恩（James G. Blaine），后者随后在大选中输给了格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）。阿瑟于1885年3月离任，并在不到两年后的1886年11月18日于纽约家中去世，享年五十七岁。

鳏夫的家

阿瑟的妻子埃伦·刘易斯·赫恩登（Ellen Lewis Herndon）于1880年1月12日在纽约一场慈善音乐会上感冒后死于肺炎，享年四十二岁；当阿瑟赶到她身边时她已失去知觉，阿瑟以一个抚养两个孩子的鳏夫身份入主白宫。作为总统，他在拉斐特广场的圣约翰圣公会教堂（St. John's Episcopal Church）委托制作了一扇彩色玻璃窗，埃伦曾在那里的唱诗班唱歌，他让人将其安置好，以便晚上能从白宫看到它被点亮。

为什么切斯特被称为天才

几乎没有人以通常的意义称阿瑟为天才，记录也不支持这一点——他没有留下任何著作、学说或可与杰斐逊或林肯相提并论的思想遗产。历史学家发现非凡之处，甚至令人感到真正惊讶的是一种狭窄而具体的技能：一个花了二十年时间精通赞助政治机制的人，在未经选举且因刺客子弹而被迫担任总统后，转过身来，利用同样的机械直觉反对了成就他的体系。历史学家将他标志性的成就——《彭德尔顿法》——描述为精明、自觉的政治管理，而非有远见的政策制定——一个确切了解机器如何运作的人，并正确判断出部分拆除它将比他自己的腐败声誉更持久。这是一种真实而具体的竞争力——清楚地阅读激励机制和制度以违背自己先前的利益行事——但这是一种政治操纵的才能，而不是更广泛意义上的智力或创造力，它伴随着建立在回扣基础上的海关职业生涯，以及在美国第一部种族排斥移民法——《排华法案》上的妥协性签名。称其为天才，极大地超出了证据所能支撑的范围。

遗产

当人们偶尔想起阿瑟时，他被认为是重建时期后一系列“容易被遗忘”的总统中最不可思议的改革者——一个机器操作员，他的一个任期内产生了结束机器系统本身的法律，此外还有一支强大的海军、一部限制种族的移民法规，以及一个因他从未让国家看到的疾病而缩短的总统任期。