查尔斯·格施克：构建PostScript基石的管理者
1992年5月，硅谷最成功的软件公司之一的联合创始人被绑架，在加利福尼亚州霍利斯特的一个藏身处被锁了四天，此前他在自己公司的停车场被持枪劫持。查尔斯·格施克冷静地度过了那次磨难，并在几周内重返Adobe管理层，这证明了他十年前将一个被施乐（Xerox）拒绝的研究项目转化为整个行业的那种稳健性。
从古典学到编译器
查尔斯·马修·“查克”·格施克（Charles Matthew "Chuck" Geschke）于1939年9月11日出生在俄亥俄州克利夫兰。他的学术道路并非始于计算机科学：他于1962年在泽维尔大学获得古典学学士学位，随后于1963年获得数学硕士学位，并在1963年至1968年间在约翰卡罗尔大学教授数学。随后，他在卡内基梅隆大学攻读计算机科学博士学位，并于1972年在威廉·伍尔夫（William Wulf）的指导下完成，期间为伍尔夫1975年关于优化编译器的影响力著作做出了贡献。这条道路——古典学、数学教学，然后是在一个仅诞生一代人的领域获得博士学位——赋予了格施克在工程同行中罕见的广度，并且根据大多数人的说法，赋予了他沟通技巧，这使他后来成为了一位有效的公司总裁，而不仅仅是一位技术联合创始人。
建立成像科学实验室
格施克于1972年加入施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC），最初从事大型机系统工作，随后转向为Xerox Star工作站开发编程语言和工具，这是首批围绕图形用户界面构建的计算机之一。1978年，他创立了PARC的成像科学实验室并聘请了约翰·沃诺克（John Warnock），两人开始开发Interpress，这是一种复杂的页面描述语言，旨在让计算机精确指定文档的文本和图形应如何打印，而不依赖于任何特定的打印机。施乐管理层选择不将Interpress商业化。格施克和沃诺克没有将这项工作束之高阁，而是于1982年离开公司创立了自己的公司，最初在沃诺克的车库里工作，并将公司命名为Adobe Systems，取名自流经他们家附近的Adobe Creek。
PostScript和PDF
在Adobe，Interpress演变为PostScript，这是一种将文本和图形渲染为可缩放数学对象而不是固定像素网格的页面描述语言。1985年，PostScript与苹果的LaserWriter打印机配对，创造了第一个实用的WYSIWYG桌面出版系统——正如计算机历史博物馆的叙述所言，这是一项真正的创新，在印刷和电子出版领域“催生了整个行业”。格施克和沃诺克后来共同创造了后来成为便携式文档格式（PDF）的概念，将设备无关、数学精确的文档描述这一基本思想扩展为一种通用的交换格式，几十年后仍在使用。在Adobe内部，格施克从1986年到1994年担任首席运营官，从1989年到2000年担任总裁，随后担任董事会联席主席直到2017年——这是沃诺克作为技术远见者和首席执行官这一更公开角色的运营对应方。
被绑架
1992年5月26日，格施克在Adobe的山景城停车场被两名男子穆罕纳德·阿尔布哈里（Mouhannad Albukhari）和杰克·赛义赫（Jack Sayeh）持枪绑架，他们以65万美元的赎金扣押了他。联邦调查局监控了绑匪的通讯，并在四天监禁后在加利福尼亚州霍利斯特的一个藏身处找到了被锁住但未受伤害的格施克。两名肇事者均被定罪并被判处终身监禁。格施克在获释后几周内就回到了Adobe工作，同事和传记作者一直将这一事实作为他个人韧性的证据。
表彰与基于信仰的慈善事业
格施克于1995年当选为美国国家工程院院士，2008年当选为美国艺术与科学院院士，2012年当选为美国哲学学会会员。他于1999年成为ACM会士，2002年成为计算机历史博物馆会士，2008年获得IEEE计算机企业家奖，并于同年获得奥巴马总统颁发的国家技术与创新奖章。他与沃诺克共同分享了2006年的AeA成就奖章和2010年的马可尼奖。格施克于1964年与南希·“南”·麦克多诺（Nancy "Nan" McDonough）结婚，他们于1961年在一次天主教社会行动会议上相识；这对夫妇都是虔诚的天主教徒，因对天主教教育的贡献于2012年获得了圣伊丽莎白·安·西顿奖，格施克担任旧金山大学董事会主席至2010年。他于2021年4月16日在加利福尼亚州洛斯阿图斯因癌症去世，享年81岁。
为什么查尔斯被称为天才
将“天才”应用于格施克需要抵制将整个故事归功于沃诺克（Adobe创始对中更出名的一半）的本能。计算机历史博物馆将他们的合作中产生的“可缩放排版、计算机图形和印刷”方面的创新共同归功于两人，历史记录明确指出Interpress、PostScript和PDF是共同开发的，而不是由一位远见者传授给执行者的。在那种合作关系中，格施克与众不同之处与其说是一个单一的耀眼技术洞察，不如说是一个对于联合创始人来说异常罕见的组合：深厚的技术流畅性（由他对比编译器理论的博士贡献证明），加上作为首席运营官和总裁管理Adobe十多年持续增长的运营纪律。一个诚实的反对意见是，没有单一的格施克发明像沃诺克算法承载沃诺克的名字那样承载他的名字；他的天才，如果这个词合适的话，在于建立和维持了那个将施乐拒绝的原型转化为持久全球基础设施的组织——这是一种真实的贡献，但比单一的方程或算法更难孤立和归功。
遗产
格施克冷静处理了施乐公司敌对的拒绝和字面意义上的绑架，在硅谷的叙述中，这成为了他遗产的一部分，与PostScript和PDF本身一样重要——证明了Adobe引擎室背后的稳健之手对于公司的生存与它产生的产品发明同样重要。
