查尔斯·弗莱舍：身穿兔装的男人
在埃尔斯特里制片厂拍摄《谁陷害了兔子罗杰》(Who Framed Roger Rabbit) 的大部分时间里，总有一名成年男子穿着全身兔装站在镜头外，对着麦克风大喊台词。没有人要求他这样做。查尔斯·弗莱舍 (Charles Fleischer) 是自己去服装部门申请这套衣服的，理由是真人电影里的演员要穿戏服，所以为动画兔子配音的演员也应该穿。据报道，附近剧组的工作人员对这一景象感到莫名其妙。在电影中不得不对着空气演戏的鲍勃·霍斯金斯 (Bob Hoskins) 后来感谢了他：这套服装帮助他“看到了”罗杰。
先是医学，后是戏剧
弗莱舍于1950年8月27日出生在华盛顿特区。他最初在长岛大学下属的南安普敦学院学习医学，后来放弃学业，转而前往芝加哥艺术学院附属的古德曼戏剧学院（现为德保罗大学的一部分）学习表演。他未完成的科学学位对他的经历并非无关紧要；四十年后，这一背景再次出现。
他活跃于喜剧俱乐部圈子，并很早就出现在电视上。1973年1月15日，他出现在《罗恩与马丁的欢笑大作战》(Rowan & Martin's Laugh-In) 节目中，用自制的乐器进行表演。《约翰尼·卡森今夜秀》(The Tonight Show Starring Johnny Carson) 于1974年5月15日跟进播出，随后他成为了《继续卡车》(Keep on Truckin') 的常驻嘉宾。他的单口喜剧以角色为导向且充满超现实色彩——他不是讲自己的笑话，而是通过在舞台上塑造不同角色的声音来进行表演。
兔子是如何诞生的
罗伯特·泽米吉斯 (Robert Zemeckis) 看到了他的表演并记住了他。弗莱舍最初被雇佣做一些琐事：在镜头外朗读兔子的台词，以便为侦探埃迪·瓦利安特 (Eddie Valiant) 试镜的演员有对手戏。随后，泽米吉斯干脆雇用了这位读词人。
弗莱舍是通过分析而非本能来构建声音的。他从剧本、罗杰的身体设计以及角色的比例出发，推断出体型决定音高和情感范围，因此小兔子的声音必须处于特定的位置。制片方想要一个语言障碍；动画导演理查德·威廉姆斯 (Richard Williams) 认为几乎所有优秀的卡通角色都有某种障碍。于是就有了罗杰那句结巴的“p-p-p-p-please”，泽米吉斯拍摄了弗莱舍的表演，以便动画师能将口型与声音匹配。
他还为本尼出租车 (Benny the Cab) 以及黄鼠狼“神经质” (Psycho) 和“油腻” (Greasy) 配音——在同一部电影中饰演四个独特的角色，其中几个角色还在同一场景中出现。
他将这种技术称为“跨投影表演”：站在镜头外手持麦克风，观察真人演员，将自己投射到将来会绘制出罗杰的空白空间中，并将自己的时机和身体动作与对方相匹配，使双方的反应都显得真实。“就像拍普通电影一样，只是我在镜头外，”他对此做了平淡的描述。凯瑟琳·特纳 (Kathleen Turner) 配音的杰西卡兔女郎 (Jessica Rabbit) 是在后期制作中添加的；在主体拍摄期间，贝齐·布兰特利 (Betsy Brantley) 在片场扮演该角色。
他对这个角色的依恋是务实且个人的。“罗杰兔子的本质最接近真实的我。我是一名单口喜剧演员，我让人发笑，这就是我喜欢做的事情。”当被问及他欣赏罗杰什么时，他用六个词回答：“他能让人发笑的事实。”
漫长的演艺生涯
弗莱舍在影院短片《肚皮麻烦》(Tummy Trouble) 和《过山车兔子》(Rollercoaster Rabbit) 中再次饰演了罗杰——后者在《迪克·特雷西》(Dick Tracy) 放映前播放，使他获得了所谓的“双重亮相”——此后他还在各种迪士尼作品中亮相。他的真人电影作品从《猛鬼街》(A Nightmare on Elm Street) 和《回到未来2》(Back to the Future Part II) 一直延伸到大卫·芬奇 (David Fincher) 的《十二宫》(Zodiac)，这让他有机会参与到完全没有笑话的叙事中。他为《极地特快》(The Polar Express)、《兰戈》(Rango) 和《奇奇与蒂蒂：救援突击队》(Chip 'n Dale: Rescue Rangers) 配音，在电视上则在《欢迎回来，科特》(Welcome Back, Kotter) 中扮演卡维利，并客串了《拉维恩与雪莉》(Laverne & Shirley) 和《米老鼠群星会》(House of Mouse)。他于1977年与谢丽尔·斯特拉斯曼 (Sheryl Strassman) 结婚；两人于2006年离婚，育有两个女儿。
Moleeds理论
接下来是他的另一个事业。三十多年来，弗莱舍一直追求一个他称之为“Moleeds”的数学构想——这是一个由素数生成的模式系统，他将其描述为“无限的蓝图”，围绕数字27和37之间的关系展开，他说这适用于从“质子到中子再到面包丁”的一切。他在TED上以“万物皆Moleeds”为题发表了不到18分钟的演讲。他说，一位看到演讲的维也纳数学家编写了可视化软件，让他能观察到更高维度的模式，从而取代了数十年来用手持计算器完成的工作。他还撰写了一篇关于伽马射线暴的论文，发布在康奈尔大学的网站上，论证宇宙中最大的能量事件并非随机发生。
为什么查尔斯被称为天才
这里存在两个主张，它们需要被区分开来，因为一个是扎实的，另一个不是。
扎实的是技艺。弗莱舍的技能在于对声音的分析性构建：他不做模仿，而是从角色的身体、剧本和设计出发，推导出它必须发出的声音，然后以足够的身体投入来呈现这种声音，以至于能支撑起同一部电影中的四个不同角色。“跨投影表演”是一种真实的技术，背后有一个真实的问题——当另一个表演者在未来两年内都不会存在时，如何给真人演员提供真实可信的反应——而兔子服则是其最直观的解决方案。霍斯金斯在《谁陷害了兔子罗杰》中的表演是电影史上最受推崇的“对着空气演戏”的片段之一，这得益于一位身穿戏服的喜剧演员在镜头外进行配合。这是一种独特且非凡的专业智慧，它与其说是智力上的，不如说是身体和结构上的。
另一个主张是Moleeds，在这里诚实要求我们保持坚定。现有记录显示这是一个长达三十年的私人研究项目，包括一次TED演讲、一个个人网站和一篇发表在大学托管网站上的论文。它没有通过同行评审，除了一个爱好者编写了可视化代码外，没有数学界的参与，也没有任何引用。TED本身是以一种温和的调侃方式而非作为科学来介绍这次演讲的。素数间的命理学模式发现是一个由来已久的业余流派，真诚并不等同于证据。资料来源中没有任何内容支持称弗莱舍为数学家，也没有任何著名的数学界人士公开背书Moleeds。
可以公允地说，他是一个真正痴迷的人——“我无法从工作中抽离出来，”他说，“它与我所有的行动本质上都是关联的”——他的这种痴迷产生了一部无可争议的杰出影视作品和一种未经证实的私人宇宙观。前者赢得了赞誉。后者则应按其实际情况进行描述。
遗产
《谁陷害了兔子罗杰》仍然是真人与动画在同一画面中协作的标杆，其核心幻觉取决于一个无人能见的表演。弗莱舍的贡献——结巴的口吻、四种声音、对着未来才会出现的角色进行表演的纪律，以及为了让搭档能够演戏而愿意穿上兔子服出丑数月的意愿——是这部已经历经三代技术的电影中那隐形的一半。罗杰让人发笑。同样，从职业角度以及他自己的表述来看，他也是如此。
