凯莉·费雪：房间里最有趣的人
“无论我如何离去，”她写道，“我希望报道称我溺死在月光里，被我自己的胸罩勒死了。”这就是她的声音：笑话比它所掩盖的悲伤提前半拍到来，而且整个表述就像对待一个平等的人那样。这就是为什么凯莉·费雪（Carrie Fisher）身上最持久的东西可能根本不是电影。而是一种数百名作家试图借鉴却无人能完全掌握的散文风格。
生于聚光灯下
凯莉·弗朗西斯·费雪（Carrie Frances Fisher）于1956年10月21日出生在洛杉矶，父母是女演员黛比·雷诺兹（Debbie Reynolds）和歌手艾迪·费雪（Eddie Fisher）。两岁时，父亲为了伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）离开了母亲，这一行为制造了那个时代被消耗最多的八卦故事之一。她在一个人靠报道她家庭为生的机器中长大，这使她在成名前就对名利产生了长久的怀疑。
她就读于比佛利山高中，16岁时出现在百老汇的《艾琳》（Irene）复排版中，并在伦敦中央演讲和戏剧学院学习。她于1975年在哈尔·阿什比（Hal Ashby）的《洗发水》（Shampoo）中首次亮相电影。
莱娅
两年后，她成为了莱娅公主（Princess Leia）。《星球大战》（Star Wars）上映时她二十岁，这个角色以一种随后任何作品都无法撼动的方式将她固定在世界想象中。她对此的感受一直很复杂：2008年，她说如果早知道这种成名会给父母的生活带来如此大的困难，她就会拒绝这个角色。
她的其余电影作品值得比通常得到的更多关注。她曾为约翰·兰迪斯（John Landis）的《福禄双霸天》（The Blues Brothers，1980年）和伍迪·艾伦（Woody Allen）的《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters，1986年）工作，并在《当哈利遇上莎莉》（When Harry Met Sally...，1989年）中贡献了漫不经心的喜剧精准表演，以至于浪漫喜剧已经模仿这种节奏三十五年了。她还出现在《地狱来的芳邻》（The 'Burbs，1989年）、《肥皂拼盘》（Soapdish，1991年）和《惊声尖叫3》（Scream 3，2000年）中。
崩溃与书籍
1985年，在数月的清醒状态后，她因处方药和安眠药的混合使用意外过量而被送往医院。她患有双相情感障碍，并在余生中以当时几乎闻所未闻的直接性在公开场合谈论它。她为自己的情绪命名：罗伊（Roy）是狂野的旅程，帕姆（Pam）是那个站在岸边啜泣的人。“药物让我感到更正常，”她说。“它们控制了我。”多年来，她接受了电休克疗法——曾有一段时间每六周一次，为了“炸开”大脑中的水泥——并将其写进《电休克狂人》（Shockaholic，2011年）。
药物过量产生了《边缘明信片》（Postcards from the Edge，1987年），这是一部关于一位在康复中心的女演员和她的电影明星母亲的小说，她将其改编为1990年的电影。这立即建立了她的第二事业。随后又创作了三部小说——《投降吧，粉色》（Surrender the Pink，1990年）、《奶奶的错觉》（Delusions of Grandma，1993年）、《最好的糟糕》（The Best Awful There Is，2004年）——然后是让她成为独立公众人物的回忆录：《愿望之饮》（Wishful Drinking，2008年），她还将其作为独角戏表演，《电休克狂人》和《公主日记》（The Princess Diarist，2016年）。
未署名的职业生涯
大约二十年来，费雪是好莱坞最抢手的剧本医生之一——为了让别人的剧本更有趣、更人性化而引入的作家，其名字并未出现在电影上。名单非常引人注目：《铁钩船长》（Hook，1991年）、《修女也疯狂》（Sister Act，1992年）、《最后的动作英雄》（Last Action Hero，1993年）、《极度恐慌》（Outbreak，1995年）、《真假公主》（Anastasia，1997年）、《婚礼歌手》（The Wedding Singer，1998年）、《母子惊魂记》（Stop! Or My Mom Will Shoot）、《少年印第安纳琼斯大冒险》（The Young Indiana Jones Chronicles）、《致命武器3》（Lethal Weapon 3）中蕾妮·罗素（Rene Russo）的对话，以及对《星球大战》前传剧本的润色。
工作之外的生活
她于1983年8月与保罗·西蒙（Paul Simon）结婚；这段婚姻一直持续到1984年7月，之后他们继续见面。她的女儿比莉·洛尔德（Billie Lourd）于1992年出生，父亲是经纪人布莱恩·洛尔德（Bryan Lourd），费雪称他为第二任丈夫，尽管他们从未合法结婚，后来他为了一个男人离开她。她自己公开讲述了这个故事，作为一个并非完全是笑话的笑话——这就是她的方法。
她在《星球大战：原力觉醒》（The Force Awakens，2015年）和《星球大战：最后的身影》（The Last Jedi，2017年）中回归饰演莱娅，后者致力于纪念她。
为什么凯莉被称为天才
这个词被附加在费雪身上是因为一种特定的能力，这是作家的能力，而不是演员的能力。她可以利用她所能得到的最屈辱的材料——成瘾、电休克疗法、为伊丽莎白·泰勒离开的父亲、为一个男人离开的丈夫、被公开评价了四十年的身体——并将其实转化为喜剧，使读者产生共鸣而不是窥淫癖。这是一种技术成就，而不是性格。它需要对距离的完美控制：近到能让人感受到痛苦，远到足以让句子落地。《边缘明信片》在三十岁时以小说形式做到了；《愿望之饮》在舞台上做到了；剧本医生职业是好莱坞静静地、反复地为应用于别人对话的相同技能买单。她在2018年因朗读《公主日记》获得的格莱美追授奖，是因为她的声音和书一样重要。
反面案例是真实的。她的表演范围很窄，她自己也知道；除了少数尖锐的喜剧配角之外，她的银幕生涯基于一个她态度矛盾的角色。她的小说以她本身的名气为基础，现在阅读时大多被视为更改了名字的自传。从定义上讲，剧本修改工作与她的名字没有可核实的关联。她的声誉很大程度上取决于个性——采访、俏皮话、无畏——这是魅力而不是成就，而在她去世后的悲痛中不可避免地膨胀了。在这种折扣下存活下来的东西仍然是实质性的：她是第一批公开描述双相情感障碍和成瘾而没有羞耻或委婉语的真正著名人物之一，而且她做得很有趣，这比庄重地做这件事更难，也更有用。
遗产
费雪在2016年12月23日从伦敦飞往洛杉矶的航班上突发医疗紧急状况，四天后，即12月27日，在罗纳德·里根加州大学洛杉矶分校医学中心去世。她享年六十岁。洛杉矶县验尸官无法确定确切死因，仅列出睡眠呼吸暂停和动脉脂肪组织为促成因素；毒理学报告发现了几种药物，但未能确定服用时间。黛比·雷诺兹在处理女儿丧葬事宜时因中风于次日去世。
她在2017年被评为迪士尼传奇人物，2018年赢得了格莱美奖，并于2023年5月4日——“星球大战日”——在好莱坞星光大道上获得了一颗星，她会认为这一天要么完美要么难以忍受，可能两者皆有。公主的服装让她出名。而这些句子是人们所引用的。
