卡洛·杰苏阿尔多：重写和声规则的杀人公爵
1590年10月16日夜，在那不勒斯圣多明我大广场 (Piazza San Domenico Maggiore) 的一座宫殿里，一位24岁的贵族带着一群武装仆人冲进了他妻子的卧室。玛丽亚·达瓦洛斯 (Maria d'Avalos) 和她的情人安德里亚公爵法布里奇奥·卡拉法 (Fabrizio Carafa) 在那里丧生。凶手是卡洛·杰苏阿尔多，韦诺萨公国的继承人。没有任何法庭惩罚他。在随后的二十年里，他创作了文艺复兴时期最令人惊叹的音乐：这些牧歌极其不协和且充满不安，以至于在他去世近350年后，伊戈尔·斯特拉文斯基 (Igor Stravinsky) 还特意重编了其中三首以示致敬。自那时起，他的音乐与凶案便再也无法分割。
圣人的侄子，生而拥权
杰苏阿尔多可能出生于1566年3月30日，地点是那不勒斯王国的韦诺萨，出身于南部的一大望族。他的母亲杰罗尼玛·博罗梅奥 (Geronima Borromeo) 是教皇庇护四世 (Pope Pius IV) 的侄女。他以其舅舅、米兰改革派大主教卡洛·博罗梅奥 (Carlo Borromeo) 的名字命名，后者于1610年被封为圣人。作为次子，卡洛本无需治国。但他哥哥的早逝使他成为了家族爵位和地产的继承人。
音乐很早就与他结缘。他自幼学习作曲，并成为了出色的鲁特琴演奏家。他这一阶层的人通常是赞助音乐家，而不是自己成为音乐家。杰苏阿尔多两者皆是。
亲族间的婚姻
1586年，他娶了他的堂姐玛丽亚·达瓦洛斯。她比这位新任丈夫大几岁，且已两次守寡。她为他生下了一个儿子伊曼纽尔 (Emanuele)。几年后，她便与安德里亚第三公爵法布里奇奥·卡拉法——那不勒斯大贵族家族成员之一——发生了婚外情。
1590年10月16日之夜
杰苏阿尔多设下了陷阱。1590年10月16日夜，他带着武装人员冲进家族住所中妻子的房间，杀害了玛丽亚·达瓦洛斯和法布里奇奥·卡拉法。尸体被留在宫殿的楼梯上。次日，官方展开了调查。
玛丽亚·达瓦洛斯是一个小男孩的母亲。四个世纪的重述将他们变成了他人传奇中的角色。他们是真实的人，而他们的死亡是这个故事的不动点。
公爵的“正义”
王国的高等法院——大维卡利亚法院 (Gran Corte della Vicaria) 断定杰苏阿尔多并未犯罪。当时的法律允许丈夫杀害被捉奸在床的妻子及其情人，且副王也没有代表卡拉法家族进行干预。杰苏阿尔多从那不勒斯退居至其家族领地，远离被害者的亲属。
诗人托尔夸托·塔索 (Torquato Tasso) 和乔瓦尼·巴蒂斯塔·马里诺 (Giambattista Marino) 都曾写过这段风流韵事。1591年，杰苏阿尔多的父亲去世，这位杀人凶手成为了韦诺萨公爵。
费拉拉：专业圈子里的公爵
1594年，杰苏阿尔多向北前往费拉拉，那里是埃斯特公爵们的驻地，也是新式牧歌创作的中心。他是为了迎接新娘列奥诺拉·埃斯特 (Leonora d'Este) 而去，也是作为作曲家前往。公国印刷厂在那一年印刷了他第一和第二卷五声部牧歌，1595年印刷了第三卷，1596年印刷了第四卷。
婚姻并不幸福。几个月内，他便长时间抛下新婚妻子，当时的报告描述了虐待和不忠。1597年，她勉强跟随他回到南方。
边缘化的和声
杰苏阿尔多的重要之处在于其音响。他晚期作品集中的一首牧歌充满了跳跃感：缓慢的磨人半音阶和弦片段，随后是快速对位的爆发，紧接着突然的停顿。一个单一的痛苦字眼 moro（“我死去了”），就能将和声拉入同时代人未曾踏足的区域。音乐学家格伦·沃特金斯 (Glenn Watkins) 曾写道，这些最终卷集有着“炫目的和声风格”。
第五和第六卷于1611年在杰苏阿尔多印刷出版。他声称这些作品是多年前写的，出版是因为当时流传着错误版本，且有人剽窃他的作品。第六卷包含了《我死去了，痛苦中》(Moro, lasso, al mio duolo)，这是一首五声部挽歌，其开篇通过一连串半音阶和弦层层下沉。
绘画与复调中的忏悔
在生命的最后十年，杰苏阿尔多深深地转向了教会。他在杰苏阿尔多镇建造了两座教堂：至圣玫瑰堂 (Santissimo Rosario) 和感恩圣母堂 (Santa Maria delle Grazie)。后者挂着乔瓦尼·巴尔杜奇 (Giovanni Balducci) 的《杰苏阿尔多的宽恕》(Il Perdono di Gesualdo, 1609)：画面中公爵跪着，而他那已成圣的叔叔卡洛·博罗梅奥在基督面前为他代祷。1611年和1612年，他向堂兄费德里科·博罗梅奥 (Federico Borromeo) 枢机主教求取博罗梅奥的遗物，并获得了一幅画像和一只凉鞋。
他的宗教音乐也带有同样的份量。两卷经文歌《神圣诗歌》(Sacrae cantiones) 于1603年印刷。1611年出版了圣周用的《黑暗经文》(Tenebrae Responsoria)，这些作品以与牧歌同样紧绷的和声谱写了背叛与受难的经文。
不得安宁的府邸
杰苏阿尔多的城堡并非避难所。列奥诺拉·埃斯特针对其丈夫的一位前情人发起了巫术诉讼；两名妇女被判有罪并被囚禁在城堡中。1613年8月20日，他第一次婚姻的儿子伊曼纽尔去世。杰苏阿尔多仅比他多活了不到三周。他于1613年9月8日在自己的城堡中去世。他死因并未确切记载。
沉默与随后的重现
在他去世后的四个世纪里，大多数时间里故事本身掩盖了乐谱。20世纪逆转了这一顺序。学者和作曲家们从他那半音阶的写作中听到了那个时代独一无二的声音，而斯特拉文斯基成为了他最著名的拥护者。他将三首牧歌改编为管弦乐作品《杰苏阿尔多纪念碑》(Monumentum pro Gesualdo di Venosa ad CD annum)，并于1960年9月27日在威尼斯指挥了首演。乔治·巴兰钦 (George Balanchine) 后来将其排演为纽约市芭蕾舞团的舞剧。今天，他的牧歌和应答经由从根特声乐团 (Collegium Vocale Gent) 到杰苏阿尔多六人组 (Gesualdo Six) 等领先乐团录制。
影像与出版物
- 《杰苏阿尔多纪念碑》(1960)，伊戈尔·斯特拉文斯基为三首杰苏阿尔多牧歌所作的管弦乐编曲；在威尼斯首演，由斯特拉文斯基指挥，后由乔治·巴兰钦为纽约市芭蕾舞团编排为舞剧。 - 《杰苏阿尔多：五声部的死亡》(1995)，德国公共广播公司ZDF拍摄的纪录片，由维尔纳·赫尔佐格 (Werner Herzog) 导演和叙述；片中无演员扮演杰苏阿尔多，歌手米尔瓦 (Milva) 以玛丽亚·达瓦洛斯的幽灵形象出镜。 - 《杰苏阿尔多》(1995)，阿尔弗雷德·施尼特凯 (Alfred Schnittke) 作曲、理查德·布莱特沙赫 (Richard Bletschacher) 编剧的歌剧，1995年5月26日在维也纳国家歌剧院首演，由姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇 (Mstislav Rostropovich) 指挥。
为什么卡洛·杰苏阿尔多被称为天才
因为音乐是真实的。杰苏阿尔多听到了同时代人无法想象或不敢冒险尝试的和声可能性，并毫无保留地将其写在了纸上。这份独创性就是他登上Geniuses.club的原因。这也是为什么必须完整地讲述他的故事。玛丽亚·达瓦洛斯和法布里奇奥·卡拉法被一个地位凌驾于法律之上的男人杀害，而宣判他无罪的法庭捍卫的是社会秩序而非正义。太多的重述将这两位受害者变成了关于一个受折磨艺术家的传说中的道具。他的天才可以解释那些牧歌，但对发生在那不勒斯的那晚毫无解释力，也无法为这一切开脱任何罪责。
