卡尔·冯·奥西茨基：德国无法让他闭嘴的主编

1935年11月，一名红十字国际委员会代表被允许进入埃斯特韦根集中营，在那里发现了一个“颤抖的、死灰般苍白的东西……一只眼睛红肿，牙齿被打掉，拖着一条骨折且愈合不良的腿”。那就是卡尔·冯·奥西茨基，那个曾告诉德国读者他们的军队正在秘密重整军备的主编。几周后，他被授予诺贝尔和平奖。他活着离开德国关押地。

汉堡

奥西茨基于1889年10月3日出生于汉堡，父亲卡尔·伊格纳蒂乌斯·冯·奥西茨基是一名速记员，母亲罗莎莉·普拉茨卡是一名虔诚的天主教徒。他两岁时父亲去世。他于1889年11月10日受洗为天主教徒，1904年3月23日通过路德宗坚信礼——这是一个从未凭信仰接受世袭立场的男子的微小生平细节。

他没有读完实科中学。他作为作家所取得的一切成就都是自学的，这或许可以解释他文笔的质朴：他没有可以模仿的教授文体，也从未获得过这种文体。

到1913年，他已是一名坚定的和平主义者，正值德国军国主义即将吞噬欧洲之际，他公开对其予以反对。同年，他与来自曼彻斯特、拥有印度贵族血统的英国女性逊尼派参政权运动者莫德·利奇菲尔德-伍兹结婚。他们育有一女罗莎琳德。

政治记者的成长

1919年，随着战争失败和魏玛共和国的建立，奥西茨基成为德国和平协会的秘书。他的新闻工作围绕着一个坚定的信念展开：德国共和国正在被军队和法庭从内部掏空，唯一的防御就是公开报道。

1923年，他编写了关于德国量刑的统计研究，证明了系统性的司法偏见——对左翼违法者的严惩，对右翼杀人犯的宽大。这不是意见新闻学。这是证据，而且是毁灭性的。

世界舞台杂志

1927年，奥西茨基接替库尔特·图霍尔斯基担任德国最尖锐的政治周刊《世界舞台》（Die Weltbühne）的主编。在他领导下，该杂志成为国内发表文章最危险、编辑工作最危险的杂志。

原因是一系列关于德国违反《凡尔赛条约》的曝光：秘密重整军备，以及德国飞行员在苏俄接受训练。1929年3月12日，该杂志刊登了瓦尔特·克赖瑟的文章，揭露了国防军负责进行这种秘密训练的航空部队“M处”（Abteilung M）。奥西茨基的立场是，一个共和国无法控制一个其存在被禁止知晓的军队。德国政府的立场是他犯下了间谍罪。

叛国审判

奥西茨基和克赖瑟被控叛国罪和间谍罪。辩方指出，他们发表的内容是真实的，该部队的预算细节曾出现在国会报告中。控方的回答等同于对现代保密国家的一种定义：当部委拒绝就M处发表评论时，被告本应推断出这是国家机密。

他于1931年11月23日被判有罪，判处十八个月监禁。他服刑了一段时间，并于1932年12月在圣诞大赦下获释——在希特勒成为总理前六周。

奥西茨基已经预见到将要发生的事情。1932年他写道：“今天空气中弥漫着浓烈的血腥味。文学反犹太主义为谋杀锻造了道德武器。”

国会大厦纵火案之后

他没有逃跑。朋友们离开了德国；奥西茨基留下来，继续攻击新政府。1933年2月28日，即国会大厦纵火案的第二天，他被捕了。他被关押在斯潘道监狱，随后被转移到奥尔登堡附近的埃斯特韦根集中营，在接下来的几年里他在那里遭到殴打和摧残。

奖项

1935年诺贝尔和平奖授予了奥西茨基，以表彰他揭露德国秘密重整军备。该奖项引发了轩然大波。纳粹政府禁止他前往奥斯陆，并颁布法令禁止所有德国公民在未来接受诺贝尔奖。诺贝尔奖挪威委员会的两名成员为抗议该奖项而辞职；哈康七世国王缺席了颁奖典礼。

在政权施压要求他放弃这一荣誉的情况下，当时正躺在病床上的奥西茨基发表了一份声明：“我无法认同……通过这样做我将自己排除在德国社会之外的观点。诺贝尔和平奖不是内部政治斗争的标志，而是各国人民相互理解的标志。”

逝世

到1936年5月，肺结核病情恶化，他被转移到韦斯特恩医院，依然处于盖世太保的监视之下。他依然是个囚犯。1938年5月4日，他在柏林潘科的诺登德医院逝世，死因是肺结核以及在纳粹集中营五年中所受的累积伤痛。享年四十八岁。

为什么奥西茨基如此重要

奥西茨基是一个定义了某个类别的案例。他不是士兵、政治家或任何信仰的烈士；他是一名主编，因发表有关自己政府军队的记录事实而被摧毁。诺贝尔委员会决定表彰一个已经身处集中营的人，这是1935年任何机构对纳粹德国做出的最明确的表态，政权也正是这样理解它的——因此才有了禁止德国人接受该奖项的法令。

他的名字在为延续这场争论而建立的机构中流传下来。奥尔登堡大学于1974年以他的名字重新命名并保存着他的档案。柏林的国际人权联盟自1962年起每年颁发卡尔·冯·奥西茨基奖章，挪威笔会自1993年起颁发奥西茨基奖以表彰捍卫言论自由。他输掉了针对他提起的每一场法律诉讼，却彻底赢得了历史的审判。