在某个地方，有某些不可思议的东西等待被认识。
Carl Edward Sagan是美国天文学家、行星科学家、宇宙学家、天体物理学家、天体生物学家、作家、诗人和科学传播者。他最著名的科学贡献是关于地外生命的研究,包括通过辐射从基础化学物质产生氨基酸的实验演示。Sagan组装了第一批发送到太空的物理信息:先驱者金唱片和旅行者金唱片,这些通用信息可能被任何可能发现它们的地外智慧生命理解。Sagan论证了现已被接受的假说,即金星的高表面温度可以归因于温室效应并用温室效应来计算。
最初是Harvard的副教授,后来在Cornell任职,从1976年到他去世,他一直担任后者的David Duncan天文学和空间科学教授。Sagan发表了600多篇科学论文和文章,著、共著或编辑了20多本书。他撰写了许多科普书籍,如《伊甸园之龙》《Broca的脑》和《浅蓝色圆点》,并解说和共同编写了获奖的1980年电视系列《宇宙:个人之旅》。《宇宙》是美国公共电视历史上观看最广泛的系列,已被60个不同国家的至少5亿人观看。《宇宙》一书随该系列出版而发行。他还创作了科幻小说《接触》,这是1997年同名电影的基础。他的论文共包含595,000项,存档在国会图书馆。
Sagan倡导科学怀疑性探究和科学方法,开创了宇宙生物学,推动了地外智慧生命搜索(SETI)。他的大部分职业生涯在Cornell大学担任天文学教授,并指导了行星研究实验室。Sagan及其作品获得了众多奖励和荣誉,包括NASA杰出公共服务奖、美国国家科学院公共福利奖、他的书《伊甸园之龙》的普利策奖(非虚构类)、关于《宇宙:个人之旅》的两项艾美奖、皮博迪奖和雨果奖。他结过三次婚,有五个孩子。Sagan患上骨髓增生异常综合征后,于1996年12月20日因肺炎去世,享年62岁。
早年生活和教育
Carl Sagan出生在纽约Brooklyn。他的父亲Samuel Sagan是来自Kamianets-Podilskyi(当时在俄罗斯帝国,现今乌克兰)的移民服装工人。他的母亲Rachel Molly Gruber是来自纽约的家庭主妇。Carl以Rachel的生母Chaiya Clara的名字命名,按照Sagan的话说,是"她从未认识的母亲"。
他有一个妹妹Carol,一家人住在靠近大西洋的简陋公寓里,位于Brooklyn邻近地区Bensonhurst。根据Sagan的说法,他们是改革派犹太教信徒,是北美犹太教四大主要流派中最自由的。Carl和他的妹妹都同意他们的父亲不是特别虔诚,但他们的母亲"绝对相信上帝,在寺庙里很活跃;...并且只吃符合犹太教的肉食"。在大萧条最严重的时期,他的父亲做过电影院的引座员。
根据传记作家Keay Davidson的说法,Sagan的"内心战争"是他与两位父母密切关系的结果,他们在许多方面都是"对立的"。Sagan将他后来的分析欲望追溯到他的母亲,她在第一次世界大战和1920年代期间纽约市的童年时期曾经极其贫穷。作为一个年轻女性,她有自己的知识抱负,但这些抱负因社会限制而受挫:她的贫困、作为女性和妻子的身份,以及她的犹太民族身份。Davidson指出,她因此"崇拜她唯一的儿子Carl。他将实现她未实现的梦想。"
不过,他声称自己的奇迹感来自他的父亲,他在空闲时间给贫困者苹果或帮助缓解纽约服装业的劳资关系。尽管他对Carl的智力能力感到敬畏,但他坦然接受了他儿子的好奇心,认为这是他成长的一部分。在他后来作为作家和科学家的岁月里,Sagan经常从童年记忆中汲取灵感来阐明科学观点,就像他在书《被遗忘的祖先之影》中所做的那样。Sagan描述了他的父母对他后来思想的影响:
我的父母不是科学家。他们对科学知之甚少。但是,通过同时向我介绍怀疑精神和奇迹,他们教会了我两种不安定共存的思维模式,这些是科学方法的核心。
Sagan回忆说,他人生中最有意义的时刻之一是当他四岁时,他的父母带他去1939年纽约世界博览会。这些展品成为了他人生的转折点。他后来回忆了令人感动的"明日美洲"地图展览:"它展示了美丽的高速公路、立交桥和通用汽车的小汽车载着人们前往摩天大楼,有着漂亮尖顶、飞扶壁的建筑——看起来太棒了!"在其他展览中,他记得一盏手电筒照在光电池上发出的噼啪声,还有音叉的声音在示波器上变成波形。他还目睹了将取代收音机的未来媒体技术:电视。Sagan写道:
显然,世界拥有一种我从未想象过的奇迹。一个音调怎么会变成图像,光怎么会变成噪音?
他还看到了博览会最受关注的活动之一,在Flushing Meadows埋藏时间舱,其中包含了1930年代的纪念品,供地球后代在未来的某个千年进行发掘。"时间舱让Carl兴奋不已",Davidson写道。作为成年人,Sagan和他的同事们会创建类似的时间舱——将被发送到银河系的舱;这些是先驱者金唱片和旅行者金唱片摘要,都是Sagan对世界博览会记忆的衍生物。
在第二次世界大战期间,Sagan的家人为他们欧洲亲戚的命运感到担忧。然而,Sagan通常不了解正在进行的战争的细节。他写道:"当然,我们有被大屠杀牵连的亲戚。希特勒在我们家不是个受欢迎的人物...但另一方面,我在相当程度上被隔绝于战争的恐怖之外。"他的妹妹Carol说,他们的母亲"最重要的是想保护Carl……她在应对第二次世界大战和大屠杀方面遇到了异常困难的时期。"Sagan的书《被妖魔化的世界》(1996)包含了他对这个矛盾时期的回忆,当时他的家人面对欧洲战争的现实,但试图防止它破坏他乐观的精神。
对自然的好奇心
进入小学后不久,他开始表现出对自然的强烈好奇心。Sagan回忆说,他在五岁时第一次独自前往公共图书馆,那时他的母亲给了他一张借书卡。他想知道星星是什么,因为他的任何朋友或他们的父母都无法给他一个明确的答案:
我去问图书馆员要一本关于星星的书;...答案是惊人的。太阳是一颗星,但离我们非常近。星星是太阳,但离我们如此遥远,它们只是小光点...宇宙的规模突然向我敞开了。这是一种宗教体验。其中有宏大之处,有庄严之处,有永远不会离开我的规模。永远永远不会离开我。
在大约六七岁时,他和一位亲密的朋友经常前往位于Manhattan东河对岸的美国自然历史博物馆。在那里,他们去了Hayden天文馆,并在博物馆的太空物体展览(如陨石)周围走动,还有恐龙和自然环境中的动物展览。Sagan写下了关于那些访问的记忆:
我被展示柜迷住了——世界各地动物及其栖息地的逼真表现。企鹅在昏暗照亮的南极冰上;...一个大猩猩家族,雄性捶胸口,...一只美洲灰熊后腿站立,十到十二英尺高,直视着我的眼睛。
他的父母通过给他购买化学试剂盒和阅读材料来帮助培养他对科学日益增长的兴趣。然而,他对太空的兴趣是他的主要焦点,特别是在阅读了H. G. Wells和Edgar Rice Burroughs等作家的科幻故事后,这些故事激发了他对火星等其他行星上生命的想象。根据传记作家Ray Spangenburg的说法,Sagan在这些早年试图理解行星奥秘的岁月成为了"他生活中的驱动力,他思想中不断的火花,以及一个永远不会被遗忘的追求"。
1947年,他发现了《惊人科幻小说》杂志,它向他介绍了比Burroughs小说中更多的硬科幻小说推测。那一年也开启了"飞碟"大规模歇斯底里,年轻的Carl怀疑那些"圆盘"可能是外星飞船。
高中时代
Sagan住在Bensonhurst,在那里他上了David A. Boody初中。他在Bensonhurst过13岁生日时举行了成人礼。第二年,1948年,他的家人为了他父亲的工作搬到了附近的New Jersey镇Rahway,在那里Sagan进入了Rahway高中。他在1951年毕业。Rahway是一个较老的工业城镇,Sagan一家是其为数不多的犹太家庭之一。
Sagan是全A学生,但因为课程没有挑战性和老师没有启发性而感到无聊。他的老师意识到了这一点,并试图说服他的父母把他送到一所私立学校,管理员告诉他们,"这个孩子应该去一所为天才儿童设立的学校,他有非凡的才能。"然而,他的父母买不起。
Sagan被任命为学校化学俱乐部的主席,在家里他建立了自己的实验室。他通过制作纸板剪影来学习分子知识,以帮助他可视化分子是如何形成的:"我发现这和做实验一样有趣",他说。Sagan作为爱好仍然主要对天文学感兴趣,在他的高中三年级时,在他意识到天文学家因为做他一直享受的事情而获得报酬后,将其作为职业目标:"那是美好的一天——当我开始怀疑如果我努力,我可以全职从事天文学,而不仅仅是兼职。"
在高中结束之前,他参加了一场征文比赛,其中他提出了一个问题,即人类与来自另一个行星的高等生命形式的接触可能对地球上的人们来说是否像与欧洲人最初接触时对美洲原住民那样灾难性。这个话题被认为是有争议的,但他的修辞技巧赢得了评委,他们授予他一等奖。到毕业时,他的同学们投票选他为"最可能成功"的人,并且他还被评为毕业生代表候选人。
大学教育
Sagan就读于University of Chicago,这是他申请的为数不多的大学之一,尽管他的高中成绩优异,但会考虑录取一个16岁的学生。它的校长Robert Maynard Hutchins最近将University of Chicago的本科学院改造成了一所建立在伟大著作、苏格拉底对话、综合考试和无年龄要求的早期大学入学基础上的"理想精英制"。该学校还聘用了许多国家的顶尖科学家,包括Enrico Fermi和Edward Teller,并经营着著名的Yerkes天文台。
在他作为荣誉课程本科生期间,Sagan在遗传学家H. J. Muller的实验室工作,并与物理化学家Harold Urey一起撰写了关于生命起源的论文。Sagan加入了Ryerson天文学会,1954年获得了学士学位,专业是自嘲地宣称的"无"(含普通和特殊荣誉),1955年获得了物理学学士学位。他继续在1956年获得物理学硕士学位,然后在1960年获得博士学位,其论文《行星的物理研究》提交给了天文学和天体物理学系。
他利用研究生学习的夏季月份与他的论文指导者、行星科学家Gerard Kuiper,以及物理学家George Gamow和化学家Melvin Calvin一起工作。Sagan论文的标题反映了他与Kuiper的共同兴趣,Kuiper在整个1950年代担任了国际天文学联合会"行星和卫星物理研究"委员会的主席。1958年,两人从事了秘密军事项目A119,这是空军在月球上引爆核弹头的秘密计划。
Sagan在美国空军拥有最高机密许可,在NASA拥有机密许可。在完成博士论文期间,Sagan在1959年申请University of California, Berkeley奖学金时披露了美国政府的两份Project A119论文的机密标题。这次泄露直到1999年才被公开披露,whe
