卡尔·本茨：制造出第一辆真正汽车的人

1888年8月5日，一位女性在未告知丈夫的情况下，将丈夫的实验机器从车间开了出来，带上她的两个儿子，驱车六十五英里穿过巴登去探望她的母亲。她在途中亲自进行了修理；当长距离下坡导致木制刹车块磨损时，她在一位鞋匠处停下，让他将皮革钉在刹车块上，从而发明了刹车衬片。贝尔塔·本茨（Bertha Benz）的这次出行是历史上影响最深远的驾车之旅——它拯救了她的丈夫，他曾花费十年时间证明自己是正确的，却同时也陷入了贫困。

米尔堡

他于1844年11月25日出生于米尔堡，现为卡尔斯鲁厄的一部分，原名卡尔·弗里德里希·米夏埃尔·瓦扬（Karl Friedrich Michael Vaillant），是约瑟芬·瓦扬（Josephine Vaillant）与一位名叫约翰·格奥尔格·本茨（Johann Georg Benz）的火车司机私生子。他的父母不久后结婚，这使他获得了父亲的姓氏。在他两岁时，父亲因肺炎去世，家庭陷入赤贫。他的母亲将积蓄全部花在他的学业上，这被证明是故事中任何人做出的最佳投资。

他是一名出色的学生。九岁时，他进入卡尔斯鲁厄注重科学的文理中学；十五岁时，即1860年9月30日，他通过了理工学校机械工程专业的入学考试，师从费迪南德·雷登巴赫（Ferdinand Redtenbacher），并于1864年7月9日毕业，时年十九岁。随后是七年的职业挫折——在卡尔斯鲁厄担任机械工程师，在曼海姆的秤厂担任绘图员，在普福尔茨海姆和维也纳从事桥梁建设和铁器工作。均未成功。

贝尔塔的嫁妆

1871年，他在曼海姆与合伙人奥古斯特·里特（August Ritter）建立了一家铁铸造厂和机械车间，但合伙人并不可靠；工具被扣押，公司几乎在第一年就倒闭了。最终由他的未婚妻贝尔塔·林格（Bertha Ringer）出手相救，她用自己的嫁妆买下了里特的股份。他们于1872年7月20日结婚，育有五个孩子。她后来又至少两次拯救了这家企业。

从1878年起，本茨开始研究发动机。他于1879年12月31日完成了一台可靠的二冲程汽油发动机，并于1880年6月28日获得了专利。在随后的几年里，他一一为汽车所需但尚不存在的零件申请了专利：速度调节系统、电池火花点火、火花塞、化油器、离合器、变速杆和水箱散热器。

银行家在1882年强迫他的公司重组为股份制公司，仅留给他百分之五的股份。他于1883年退出，并与马克斯·罗斯（Max Rose）和弗里德里希·威廉·埃斯林格（Friedrich Wilhelm Eßlinger）一起创立了本茨及莱茵燃气发动机厂（Benz & Companie Rheinische Gasmotoren-Fabrik）——即本茨公司（Benz & Cie.）——拥有二十五名员工，生产固定式燃气发动机。

专利摩托车

本茨是一位热衷的自行车手，他于1885年设计的车辆借鉴了自行车的结构：轻型钢管车架，钢丝车轮，因为尚未解决四轮转向问题，所以设计为三轮。单缸四冲程发动机安装在后轮之间——缸径116毫米，冲程160毫米，排量954立方厘米，可产生约0.8马力，最高时速为16公里/小时。它具有电线圈点火、蒸发冷却、差速后齿轮以及带有平衡块的曲轴。1885年的第一次公开尝试因舵柄转向难以驾驭而撞墙结束。

1886年1月29日，他为他的“燃气动力车辆”（Fahrzeug mit Gasmotorenbetrieb）提交了专利申请。梅赛德斯-奔驰（Mercedes-Benz）自己的企业历史记录将结果列为第37435号专利，并将该机器称为第一辆汽车。1886年7月3日，本茨在曼海姆的环城大道（Ringstrasse）上公开驾驶了它。

它与此前所有自推进装置的区别在于，发动机和车辆是作为一个整体共同设计的。其他人只是将发动机绑在马车上。本茨建造了一辆汽车。

销售

他在商业上仍然不成功。销售于1888年夏末开始，使“摩托车”（Motorwagen）成为任何地方都可以买到的第一辆汽车，但第2款只有两个档位，如果不推就无法爬坡。随后，贝尔塔进行了她的普福尔茨海姆之旅，在天黑时发报通报她已到达，并将该机器登上了报纸头条。她回家时还带回了一个工程建议：它需要第三个档位。

此后事情有了进展。第3款车带有木质轮圈，出现在1889年巴黎世界博览会上。在1886年至1893年间，建造了大约二十五辆“摩托车”。随后是“维多利亚”（Victoria），第一年销售了八十五辆，然后是1894年至1902年的“维洛希佩德”（Velocipede），生产了超过1200辆——可以说是第一辆大规模生产的汽车。1895年，本茨为内特芬纳（Netphener）巴士公司建造了第一辆内燃机卡车和第一辆机动巴士。1896年，他申请了水平对置发动机的专利，这种布局保时捷、斯巴鲁和宝马摩托车（BMW Motorrad）至今仍在使用。到1899年，本茨公司雇用了430人，生产了572辆汽车，是当时世界上最大的汽车制造商。

为什么卡尔被称为天才

这一主张基于其综合工程设计，并且非常站得住脚。本茨并没有发明内燃机。他所做的是在比其他人早几年的时间里认识到，机动车辆不是发动机加马车，而是一个单一的系统，其中每个组件都必须为了适应其他组件而被发明出来——然后他走出去发明了它们。专利记录是证据：化油器、火花塞、电池点火、离合器、变速杆、水箱散热器。每一项都是独立的发明行为，在组装后的产品能够工作之前，每一项都是必要的。然后，他从车架出发设计了1885年的车辆，借鉴了自行车而不是马车，因为他考虑的是重量和刚性，而不是传统。十年后，他依然在凭借水平发动机进行创新，该发动机至今仍在生产。

反面案例值得精确对待。其他人——最明显的是戴姆勒（Daimler）和迈巴赫（Maybach）——在同一时间研究同样的问题，而且这两项工作似乎确实是独立的；没有证据表明本茨和戴姆勒了解彼此的早期工作。本茨在工程之外的实际判断力很差：他失去了对第一家公司的控制权给了银行家，他的董事们越过他聘请了法国设计师，促使他在1903年1月24日辞去了设计管理职务。商业上的突破来自他妻子的宣传噱头，而不是他的推销能力，而使汽车在丘陵地区能够使用的改进——第三个档位——是她的建议。到1900年，技术领先地位已经转移到迈巴赫的梅赛德斯-35马力汽车上。本茨是第一个让它工作起来的人，而不是把它做得最好的人。

遗产

卡尔斯鲁厄在1914年11月25日他七十岁生日时授予他名誉博士学位。1906年，他与儿子尤金（Eugen）在拉登堡（Ladenburg）创立了卡尔·本茨之子（C. Benz Söhne）公司。1926年，本茨公司与戴姆勒汽车公司（Daimler-Motoren-Gesellschaft）合并组成戴姆勒-奔驰（Daimler-Benz），合并后的公司制造的每一辆车都被称为梅赛德斯-奔驰；新标志将戴姆勒的三叉星与本茨徽章中的月桂花环融合在一起。他在1925年写了回忆录《德国发明家的生活之旅》（Lebensfahrt eines deutschen Erfinders），并于1929年4月4日在拉登堡的家中因支气管炎去世，享年八十四岁。贝尔塔在同一所房子里一直住到1944年。

他于1984年进入汽车名人堂，并于2022年进入国家发明家名人堂。自2008年以来，贝尔塔走过的道路已被标记为“贝尔塔·本茨纪念路线”（Bertha Benz Memorial Route）。这两个荣誉都是恰当的：机器是他的，但确实需要他们两人才能让它驶上道路。