卡米拉·乌尔索：巴黎音乐学院本不打算录取的女孩

1849年，一位八岁的女孩与七十六名男孩竞争巴黎音乐学院（Paris Conservatoire）小提琴班的九个名额，而该机构在此之前从未录取过女性小提琴学生。她直接赢得了名额。这是卡米拉·乌尔索（Camilla Urso）一系列超越排他性体制时刻中的第一个。在接下来的五十年里，她不断在各大洲的舞台上重复这一壮举，而在那个时代，评论家们还在公开争论女性是否有资格拿小提琴。

在弥撒中发现的天职

乌尔索于1840年6月13日出生在法国南特（Nantes）（部分资料显示为1842年），原名埃米莉-卡米拉·乌尔索（Émilie-Camille Urso），是意大利长笛演奏家萨尔瓦托·乌尔索（Salvator Urso）和法国歌手埃米莉·热鲁阿尔（Émilie Gérouard）五个孩子中的长女。她的召唤几乎是偶然到来的：在她父亲的教堂为圣塞西莉亚（St. Cecilia）举行的弥撒中，她听到了一段小提琴独奏，便认定这件乐器属于她。她六岁时开始跟随当地剧院乐团的首席小提琴手费利克斯·西蒙（Félix Simon）学习，对方同意在试用期内免费教她——考虑到她的进步速度，这个赌注几乎立即就得到了回报。她的练习强度从小时候的每天三小时增加到据称每天七到八小时。

打入音乐学院

乌尔索于1849年6月进入巴黎音乐学院，当时她八岁——她专门等到达到了最低录取年龄才申请——击败了七十六名竞争九个小提琴班名额的男孩，成为该校该课程录取的首位女性学生。在兰伯特·马萨尔（Lambert Massart）严苛的指导下，据报道，她在七到十岁之间保持着每天八小时或更长时间的练习。她于1852年7月通过了期末考试，在视唱练耳和小提琴方面均获得了三等奖证书——演奏了维奥蒂（Viotti）的第24号协奏曲——成为巴黎音乐学院历史上第一位获得小提琴奖项的女性学生。

美国首演与巡回生涯

乌尔索于1852年9月30日在纽约大都会音乐厅进行了她的美国首演，评论家们对她的风度评价与她的技术一样高；一篇评论指出她“操纵小提琴就像西班牙女士操纵扇子一样自由和从容”。在接下来的几十年里，她与波士顿爱乐协会（Boston Philharmonic Society）和纽约爱乐乐团（New York Philharmonic）（均在1863年）合作演出，1863年至1864年间随帕特里克·S·吉尔莫尔（Patrick S. Gilmore）的乐队巡演，并于1864年和1865年在加拿大各地表演。她于1865年6月回到巴黎并获得了极大的赞誉，从那时起她建立了长达约三十年的巡回演出生涯，最终抵达澳大利亚和南非——这是十九世纪极少数音乐家敢于尝试的行程。

“燃烧的雕像”

当时的评论家常用生动的语言来描述她的舞台风采和控制力。作家西奥多·蒂尔顿（Theodore Tilton）将她描述为“站在舞台上就像一座燃烧的雕像”，评论家们一再称赞她那种被称为“人耳所能允许的近乎完美”的音准。在她名声鼎盛时期，她被称为“世界小提琴女王”，直到1901年——在大多数表演者早已结束职业生涯的时候——《塔科马记录报》（Tacoma Ledger）在回顾她在美国西北部的巡演时，断言“卡米拉·乌尔索仍然是世界上最伟大的女性小提琴家”。

对抗时代的假设

乌尔索的职业生涯是在不断的、明确的怀疑中展开的，即女性能否或是否应该掌握当时被广泛认为是男性化的乐器。她在1893年的一次演讲中直接回应了这一假设，尖锐地问道：“我为什么不能学习小提琴？”她在其他方面也不符合当时对女性的刻板印象——她结过两次婚、抚养子女、持续演出、组织自己的巡演并进行教学，所有这些都发生在那个公众舆论期望女性选择一种角色并安于其内的时代。一个令人震惊且残酷的关于她边境巡演岁月的轶事提到，为了资助该巡回演出的表演，约有三百只林狼被猎杀——这一细节体现了她的职业生涯有时运行在传统音乐会巡回路线之外的程度。在经济上，她的成功从未完全积累：晚年她为了维持生计出现在杂耍表演中，这引起了认为严肃的小提琴家不应降低身份到综艺节目演出的那些人的严厉批评，她也从未积攒下足够的钱来舒适地退休。

死亡与没有名字的墓碑

乌尔索于1902年1月20日在纽约市因阑尾炎并发症去世，被安葬在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）。她最初的墓碑只标明她是她丈夫的“妻子”，没有任何关于让她享誉国际的职业生涯的参考——这是她表演一生中一直试图反抗的那种抹除的最后一次安静的实例。年轻的小提琴家们无论如何都认可了她的成就：莫德·鲍威尔（Maud Powell）后来在美国开始了她自己的大型音乐会生涯，她将自己的成就归功于乌尔索，称是乌尔索向她展示了“我所有笨拙的练习可能会变成什么样”。

为什么卡米拉被称为天才

正如同时代人所描述的那样，乌尔索的天才主要体现在执行力上：对小提琴有一种异常精确和富有表现力的掌控，这种天赋在很小的时候就表现出来了，以至于一个没有招收女孩先例的机构破例录用了她，并且这种水平贯穿了她五十年的职业生涯，直到她六十多岁时，评论家们仍然称其为世界最佳。“人耳所能允许的近乎完美”是技术大师的语言，而非概念创新的语言——记录中没有任何地方归功于她像那个词有时对其他人物所暗示的那样重塑了小提琴技术、作曲或音乐理论。使她的成就具有历史意义的，与其说是对前所未有的音乐智慧的宣称，不如说是她达到了那种大师水平，同时迫使那些没有任何机制允许女性进入的机构——音乐学院、美国音乐会舞台、国际巡演线路——向她敞开大门；她自己在1893年提出的问题“我为什么不能学习小提琴”，是对她所证明的内容的最好总结，远胜于任何关于独特天才的说法。诚实的叙述将非凡的、有据可查的技能和非凡的耐力归功于她，而不是归功于一种区别于当时其他精英表演者的创造性原创类别。

遗产

如今，人们记住乌尔索与其说是一个家喻户晓的名字，不如说是一个有据可查的“第一”——巴黎音乐学院小提琴班的第一位女性，在美国建立大型独奏音乐会生涯的第一批女性之一——以及对包括莫德·鲍威尔在内跟随她走上专业舞台的一代美国女性小提琴家的直接影响。近期的学术研究和博物馆回顾展致力于恢复一段她自己的墓碑几十年来都拒绝记录的职业生涯。