布莱姆·斯托克：打造德古拉的剧院经理
德古拉伯爵 (Count Dracula) 已在舞台和银幕上被改编了七百多次，这使他成为故事创作史上被翻拍次数最多的角色之一。几乎没人能说出那位写下这个角色的人是谁。20世纪80年代初，一份标题为《未死者》(THE UN-DEAD) 的541页打字稿在宾夕法尼亚州的一个谷仓中被发现；保罗·艾伦 (Paul Allen) 买下了它。这是该小说的原始稿，而其作者一生都在为别人打工。
卧床七年
亚伯拉罕·斯托克 (Abraham Stoker) 于1847年11月8日出生在都柏林边缘的克朗塔夫 (Clontarf)，当时正值爱尔兰大饥荒期间。他的父亲是都柏林城堡 (Dublin Castle) 的公务员；他的母亲夏洛特·索恩利·斯托克 (Charlotte Thornley Stoker) 是一位来自斯莱戈 (Sligo) 的社会活动家，曾向儿子讲述了1832年霍乱疫情的第一手恐怖故事。他需要这些娱乐，因为他因一种从未被诊断出的疾病卧床度过了生命的头七年。他很清楚这带给了他什么：“我天生爱思考，长期的卧病在床为我提供了许多思考的机会。”
然后，在七岁那年，他奇迹般地康复了。完全康复。他曾在贝克蒂夫宅邸 (Bective House) 接受私人教育，并于1864年进入都柏林圣三一学院 (Trinity College Dublin)。
圣三一学院与双重殊荣
斯托克在圣三一学院的岁月（1864–1870）彻底扭转了他病弱的状态。他成为了一名杰出的运动员和一位异常干练的委员会成员，同时担任学院历史学会 (College Historical Society) 的审计长和大学哲学学会 (University Philosophical Society) 的主席——这是该校历史上无人能及的双重身份。他的就职论文关于小说和社会中的煽情主义，这要么是个巧合，要么是他未来创作方向的最早迹象。他于1870年获得文学学士学位，1875年获得文学硕士学位。晚年他曾告诉别人他以数学荣誉学位毕业；记录并不支持这一说法，他似乎确实记错了。
都柏林城堡与《哈姆雷特》评论
他追随父亲进入爱尔兰公务员队伍，在都柏林城堡度过了十年，期间出版了一本标题极其平庸的书——《爱尔兰治安法院书记员的职责》(The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland, 1879)。真正的工作是没有报酬的：他为《都柏林晚邮报》(Dublin Evening Mail) 撰写戏剧评论。1876年12月，他发表了一篇赞赏亨利·欧文 (Henry Irving) 版《哈姆雷特》(Hamlet) 的文章。欧文读到了它，并主动寻找他，斯托克的人生方向在一个下午就此改变。
在欧文阴影下的二十七年
1878年，斯托克娶了弗洛伦斯·巴尔科姆 (Florence Balcombe)，她是一位曾被奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde) 追求过的著名美女。这对夫妇搬到了伦敦，这样他就能管理欧文的兰心剧院 (Lyceum Theatre)。他担任此职长达二十七年，直到欧文于1905年去世。他们唯一的孩子欧文·诺埃尔·索恩利·斯托克 (Irving Noel Thornley Stoker) 出生于1879年12月31日。
这份工作繁重且大多不为人知——巡演、合同、通讯，并代表一位渴望赞美的演员运营着英语世界最负盛名的剧院。这也让斯托克有机会与亚瑟·柯南·道尔 (Arthur Conan Doyle) 和詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒 (James McNeill Whistler) 共处。他在1906年写了《亨利·欧文个人回忆录》(Personal Reminiscences of Henry Irving)，读者们此后一直注意到，他的雇主——充满磁性、专横、以忠诚观众为食——与那位伯爵有着某种相似之处。
创作《德古拉》
研究大约花了四年时间。他于1890年访问了惠特比 (Whitby)，并在1892年至1910年间多次前往阿伯丁郡海岸的克鲁登湾 (Cruden Bay)。他与匈牙利学者阿米尼乌斯·万贝里 (Arminius Vambery) 探讨了吸血鬼现象，并阅读了前人的作品，特别是谢里丹·勒·法努 (Sheridan Le Fanu) 的《卡米拉》(Carmilla, 1872)。他于1895年在克鲁登湾的基尔马诺克阿姆斯酒店 (Kilmarnock Arms Hotel) 开始写作。《德古拉》(Dracula) 于1897年出版。
决定性的选择是在结构上。斯托克完全通过文档讲述故事——日记条目、信件、剪报、航海日志、留声机圆筒——这样读者通过碎片拼凑出恐怖，且永远比角色知道的多一点或少一点。他还使故事具有强烈的现代感。打字机、输血、留声机和铁路时刻表与中世纪民间传说形成对比，两者之间的摩擦正是这本书产生恐惧感的地方。
其余的作品
他在产量上并非只写了一本书，但在成就上确实如此。小说包括《樱草之路》(The Primrose Path, 1875) 和《蛇的通道》(The Snake's Pass, 1890)，一直到《海洋之谜》(The Mystery of the Sea, 1902)、《七星宝钻》(The Jewel of Seven Stars, 1903)、《男人》(The Man, 1905)、《阿斯琳夫人》(Lady Athlyne, 1908)、《裹尸布夫人》(The Lady of the Shroud, 1909) 和《白虫的巢穴》(The Lair of the White Worm, 1911)。此外还有儿童童话《日落之下》(Under the Sunset, 1881) 和关于欺诈的研究《著名的骗子》(Famous Impostors, 1910)。《德古拉的客人及其他怪异故事》(Dracula's Guest and Other Weird Stories) 于1914年死后出版。
为什么布莱姆被称为天才
对此主张诚实的表述是狭窄且具体的：斯托克是发明和架构的天才，而不是句式构建的天才。他将分散的民间传说和一位爱尔兰前人的作品压缩成一个完整的人物，以至于他完全脱离了书本，成为了人类想象力的永久组成部分——这比写得好要罕见得多。工程学方面的表现也是真实的。文档结构是解决让怀疑的维多利亚时代人相信超自然现象这一问题的真正形式解决方案，即便是那些不喜欢该小说其他方面的评论家也承认他的描述性写作非常精准。
反面观点很严厉，而且是主流观点。斯托克的大部分小说都充斥着刻板的人物，穿梭在浪漫化的哥特式情节中，它们绝版是有正当理由的。即使是《德古拉》在当时也招致了关于刻板人物塑造和情节剧风格的抱怨，这些抱怨是公平的。现代学术界围绕这本书产生了大量的弗洛伊德式、女性主义、政治和宗教文献——其中许多着迷于他的女主人公在伯爵接触后如何从近乎无性的纯洁转变为激进的感官享受——但一部小说可以被无穷无尽地解读，而不代表它写得好。没有严肃的评论家将斯托克列为主要小说家。他们认可的是他那一次不可逾越的创造行为，而他再也没有接近过那种成就。
遗产
1912年4月20日，他在伦敦圣乔治广场因一系列中风去世。他的死亡证明记录为“共济失调6个月”；传记作家仍在争论真正的原因是过度劳累还是三期梅毒。他在戈尔德斯格林 (Golders Green) 火化，骨灰至今仍在陈列，他的儿子在1961年去世后，其骨灰也存放于此。
他的死后影响是直接且充满诉讼的。F·W·茂瑙 (F. W. Murnau) 未经授权的《诺斯费拉图》(Nosferatu, 1922) 引发了弗洛伦斯·斯托克的起诉；她于1925年7月胜诉。环球影业 (Universal) 的授权版本随后于1931年推出，由贝拉·卢戈西 (Bela Lugosi) 主演，此后伯爵就没离开过银幕太久。斯托克在这一切发生之前就去世了，直到最后，他都在为别人的剧院打工以维持生计。
