博格丹·普涅夫斯基：两度重建华沙的建筑师
1965年11月19日，位于华沙剧院广场（Plac Teatralny）的大剧院重新开放。其外观是安东尼奥·科拉齐（Antonio Corazzi）于19世纪30年代建造的新古典主义柱廊，该柱廊在1939年德国炸弹摧毁了其后方所有建筑后幸存了下来。重建后的剧院拥有1841个座位，被认为是欧洲最宏伟、设备最完善的剧院之一。这位花费了二十年时间、进行了数十次修改才完成该工程的建筑师，已于十周前的9月5日去世，未能亲眼见到剧院大幕拉开。
建筑师之前的军人生涯
博格丹·维克托·卡齐米日·普涅夫斯基（Bohdan Wiktor Kazimierz Pniewski）于1897年8月26日出生在华沙，父亲是银行家维克托·普涅夫斯基（Wiktor Pniewski），母亲是海伦娜·基什科夫斯卡（Helena née Kieszkowska）。他的教育历程因波兰国家的崩溃与重建而不断中断。他在1906年至1914年间完成了中学学业，随后就读于一所机械技术学校，直到1917年才考入华沙工业大学（Warsaw University of Technology）建筑系，此前他曾有一次落榜经历。
随后，战争改变了他的轨迹。他曾作为童子军和士兵效力于波兰军事组织（Polish Military Organisation），参与了占领崩溃时解除德国军队武装的任务，并在1920年的波兰-苏维埃战争中作战，期间负伤并被授予英勇十字勋章。他重返校园，于1923年初以一份证券交易所设计论文优异毕业。这位曾经为了捍卫一个刚刚复国的国家而冒着枪林弹雨的年轻人，如今开始设计这个国家的金融机构。
别墅十年
他早期的作品属于功能主义前卫派：1928年莫科托夫（Mokotów）的“太阳”（Słońce）住房小区，以及若利博日（Żoliborz）的“官员避风港”（Strzecha Urzędnicza）住区。但20世纪30年代使他成为波兰最受追捧的私人建筑师，他的风格也随之转变。他建造了奢华的现代主义住宅，并巧妙地融入了传统元素——包括他1934年至1935年在纳斯卡尔皮耶大道（Na Skarpie Avenue）建造的私人别墅，以及为当时最著名的波兰男高音扬·基普拉（Jan Kiepura）在克雷尼察（Krynica）建造的招待所。1928年，他赢得了波兰驻索非亚公使馆的设计竞赛；该建筑至今仍作为大使馆使用。1935年至1939年间，他在华沙建造了格罗德斯基法院（Grodzki Courts）。他于20世纪30年代设计的未实现作品“神圣天命神庙”（Temple of Divine Providence），最终因成本和争议而流产。
贝克的宫廷建筑师
1938年，他将布吕尔宫（Brühl Palace）改建为外交部，供当时负责波兰最后几年外交政策的约瑟夫·贝克（Józef Beck）上校使用。这是那个时代最引人注目的国家委托项目，这一头衔也伴随了普涅夫斯基的余生：战后的批评者冷嘲热讽地称他为“贝克的宫廷建筑师”。这个标签带有真实的指控——即此人是谁执政就为谁工作。
秘密教学
在德国占领期间，当波兰高等教育被取缔、教师遭到搜捕时，普涅夫斯基从事非法建筑教学，在隐蔽地点为华沙工业大学和美术学院开设课程。他几乎没有任何战时设计被付诸实施。这是他履历中最能直接回应“宫廷建筑师”指控的部分：当时冒的是死刑的风险，而回报却一无所有。
为不信任他的政权而建筑
解放初期并不顺利。他被逐出美术学院，并被暂停大学教学。后来，新国家发现它需要他。华沙遭到了有计划的摧毁，必须迅速重建，而当时能达到这一水平的建筑师寥寥无几。
随后的委托项目构成了共产主义时期华沙的机构骨干：1948年的波兰国家银行；波兰广播电台大楼；奥霍塔（Ochota）的克拉科夫大道（Szosa Krakowska）住区；汉基耶维茨街（Hankiewicz Street）的国家档案馆；1957年至1962年的“农民之家”（Dom Chłopa），这通常被评价为他最杰出的作品之一；以及最负盛名的项目——重建波兰议会所在地——瑟姆（Sejm）。
代价是不断的干预。官员们剥去了广播电台大楼和国家银行的细节装饰，社会主义现实主义元素被强加在骨架仍是20世纪30年代风格的设计上。普涅夫斯基的应对方式是战术性的而非英雄式的：他将自己真正的想法偷偷融入到委员会较少关注的室内设计中。这不是一种光辉的建筑实践方式。但在1949年至1956年的波兰，这几乎是唯一的途径。
科拉齐立面后的剧院
大剧院是他一生中最艰巨的任务，耗费了他二十年的心血。科拉齐和克里斯蒂安·彼得·艾格纳（Chrystian Piotr Aigner）在1825年至1833年间设计了原建筑；开幕剧目是《塞维利亚的理发师》，在1939年华沙保卫战中被烧毁，仅剩古典主义门面。普涅夫斯基从1945年起直到去世一直负责重建工作，在导演阿诺德·希夫曼（Arnold Szyfman）的监督下，经历了数十次让他身心俱疲的修改。
他的作品并非简单的修复。他在保留下来的十九世纪外墙后方嵌入了一座拥有现代舞台机械的现代歌剧院，规模远超原建筑。它所体现的妥协——历史外壳与二十世纪躯体——正是战后华沙本身的缩影。
博格丹为何被称为天才
他的学生称他为“建筑王子”，人们排队等待他在大学的咨询。这就是尊称的由来，精准界定其认可的内容至关重要：并非理论上的卓越，而是一种他的学生能看到却无法复制的形式掌控力。他于1946年在《建筑的构成与设计》（Composition and Design in Architecture）一书中记录了部分心得，此外还留下了大量未发表的建筑理论著作。
他特定的技能在于构成。普涅夫斯基能够应对不可能的简报——一个完好无损的1830年代立面后方是一个被炸毁的空洞，一家被审查员剥离了装饰的银行，一个为不信任他的国家建造的议会——并在限制条件下找到连贯的建筑秩序。他对材料以及现代体量如何与传统体量并置而不显得突兀有着不同寻常的敏感性。这种技能更接近于音乐素养而非发明：他不是在设计一种新语言，而是在以一种波兰几乎无人拥有的控制力演奏一种现有语言。
反面观点也必须坦率陈述。普涅夫斯基为上校政府建造建筑，随后又为斯大林主义国家服务，“贝克的宫廷建筑师”的嘲讽并非毫无根据。他接受了社会主义现实主义的妥协，而不是拒绝委托。他的声誉本质上是民族性的：在波兰境外他几乎鲜为人知，他也不属于任何需要他载入史册的国际运动。而且他最大的作品是对环境的妥协——大剧院既是科拉齐的建筑，也是他的作品。
在反面观点之外留存下来的是占领时期的记录和那些建筑。一个冒着被处决的风险进行教学，随后又花二十年时间专注于一座剧院的人，绝非趋炎附势者。他是一位具有非凡纪律的工匠，恰好生活在欧洲最糟糕的地方。
遗产
普涅夫斯基于1965年9月5日在华沙去世，他将自己的整个职业生涯献给了这座城市，并重建了其中相当大的一部分。他设计的议会依然在运作，他的银行依然屹立，他在索非亚的大使馆依然悬挂着波兰国旗，而他在有生之年没能亲眼见到开幕的歌剧院在科拉齐的柱廊后已经运营了六十年——一个来自旧波兰的立面，一个来自另一时代的大楼，通过一个人的判断力结合在一起。
