薄熙来：重庆模式及其崩溃

在2010年代初的几年里，薄熙来是中国政坛最受关注的非国家领导人——作为政治局委员，他治理着重庆这座大都市，通过扩音器播放毛泽东时代的歌曲，开展轰动一时的打黑行动，并保持着西方记者将其与约翰·肯尼迪相提并论的媒体曝光度。然而，在2012年2月的短短几周内，一名警察局长逃往美国领事馆，一名英国商人的死亡被重新定性为谋杀，他那一代人中最具野心的政治生涯随之崩溃，最终被判处无期徒刑。

“太子党”的起点

薄熙来于1949年7月3日出生于北京，是前副总理、塑造后毛泽东时代政治的所谓“八大元老”之一薄一波的儿子——这些关系使他从出生起就跻身中国“太子党”精英之列。他在北京大学学习世界史，并于1982年获得中国社会科学院国际新闻学硕士学位，这对于他那一代的中国官员来说，是一种罕见的具备媒体素养的背景，这在他后来对镜头和外国媒体的从容应对中表现得淋漓尽致。

在大连和辽宁建立声望

作为1980年代中期至2000年的大连市长，薄熙来改造了这座港口城市的建筑环境，于1999年因环境改善获得联合国人居奖，并积极争取韩国、日本和西方的投资，尽管批评者指出他以美学为导向的重建工程在几乎没有补偿的情况下驱逐了居民。他于2001年成为辽宁省省长，倡导东北振兴计划，随后在2004年至2007年担任温家宝政府下的商务部部长，在那里他建立了一个国际形象，成为中美贸易谈判中口才出众、上镜的谈判者——这是西方同行认为真正具有吸引力的少数中国官员之一。

重庆模式

2007年被任命为重庆市委书记时，最初被视为从中央部委轨道上的某种边缘化，但薄熙来将这一职位变成了国家级平台，融合了中国政治中罕见的两种事物：激进的国家主导经济增长（重庆2008年GDP增长率为14.3%，而全国约为8%）和毛泽东时代“红色文化”的喧嚣复兴，包括群众合唱革命歌曲和强大的官方媒体宣传。他从2009年到2011年开展的“打黑”反腐和反有组织犯罪运动产生了约5700次逮捕，使他成为强硬、民粹主义治理的国家象征，而批评者记录了有关该运动违反基本法律保护、推动估计110亿美元资产扣押的指控，并且——据人权观察人士称——强迫了多达一千名卷入其中的人认罪和从事强迫劳动。

两起丑闻，一次崩溃

崩溃始于王立军，薄熙来自己的警察局长和反犯罪运动的策划者，他发现了涉及薄熙来妻子谷开来在2011年11月英国商人兼家庭密友尼尔·海伍德（Neil Heywood）死亡案中的证据——这起死亡最初被判定为酒精中毒。当王试图追查此案时，薄熙来试图阻止他；王于2012年2月2日被降职，几天后带着证据逃往成都的美国领事馆，在被拒绝庇护并被移交回中国羁押之前。这次叛逃引发了数十年来中国高级领导人最迅速、最公开的倒台。调查人员随后发现，海伍德曾威胁要曝光该家族的海外交易，而谷开来在一名助手的帮助下毒死了他；她于2012年8月被判谋杀罪，获死缓，后减为无期徒刑。

审判

薄熙来本人于2013年8月22日至9月22日在济南受审，罪名是受贿、贪污和滥用职权，被指控从包括徐明在内的商人那里收受约2179万元人民币（约356万美元）的贿赂，徐明作证称他资助了尼斯的一栋别墅以及这对夫妇的儿子薄瓜瓜的开支。中国问题学者程李当时指出，这些指控代表了一种刻意的缩小：最初的指控，即薄熙来试图通过打击自己的警察局长来掩盖妻子的罪行，是一个党更愿意避免的政治危险领域，因为用程李的话说，更充分的披露冒着成为“对中国共产党的审判”而不是仅对薄熙来的审判的风险。薄熙来在中国的政治审判中进行了异常激烈的辩护，推翻了之前的供词，并声称他被审讯了一百多次，在审讯过程中多次晕倒。他于2013年9月22日被判所有罪名成立，并被判处无期徒刑。

为什么薄熙来被称为天才

薄熙来的声誉建立在政治魅力和组织表演技巧之上，而非智力原创性，这是一个形象与实质之间的差距被异常详细记录的案例。《纽约时报》的迈克尔·温斯（Michael Wines）准确地捕捉到了这种二元性，描述他拥有“惊人的魅力和深刻的智慧”，同时伴随着“对通往权力之路上散落的破碎生命的研究性冷漠”——这种表述既肯定了真正的能力，又拒绝将其与代价分开。薄熙来的真正技能在于在一个奖励平庸顺从的系统中，通过融合民粹主义怀旧、可见的反犯罪成果和上镜的现代性，构建和营销一个连贯的政治品牌，并且做得足够好，从而产生了严重的国家野心。但那些肯定他智慧的来源也描述了一种“宣传性”、“无情”和“傲慢”的领导风格，要求下属随时待命，据一些报道称，这导致了他手下官员的抑郁和自杀。重庆模式的增长数据也被可信地指控为人为夸大。无论薄熙来拥有什么样的天生聪明，在几乎所有独立报道的评估中，都与为了维持自己的崛起而弯曲法律程序和虐待下属的意愿密不可分——这是一种用于自我推销和派系操纵的天才，而不是任何无私意义上的治理。

遗产

薄熙来的倒台暴露了共产党内部市场改革派与新毛主义民粹派系之间的尖锐分歧，他的前盟友周永康后来作为习近平更广泛的反腐运动的一部分被监禁，而竞争对手汪洋则升任政治局常委。薄熙来于2012年被开除党籍并仍在服刑，他仍然是一个真正有争议的人物——在主流报道中被谴责为腐败和滥权的强人，但仍被中国一些左派怀旧者视为因威胁既得精英利益而被清洗的民粹主义改革者。