本·加萨拉：选择创作空间的演员

25岁时，本·加萨拉（Ben Gazzara）在百老汇首演的《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof）中饰演了布里克（Brick）——他是田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）剧作中一个在性取向上陷入困境的酗酒者，这部作品改变了美国戏剧公开表达的可能性。半辈子过去后，他喜欢指出，大多数人实际上看过他表演的角色是《威龙杀阵》（Road House）中的反派。他说这话时带点玩笑意味。这也恰好勾勒了他职业生涯的轮廓：一位顶尖的“方法派”舞台演员，他花了50年时间接下那些让他能随心所欲的工作，也愉快地接受了一些不那么理想的角色。

基普斯湾

比亚乔·安东尼·加萨拉（Biagio Anthony Gazzara）于1930年8月28日出生在纽约市，父母是西西里移民，他在基普斯湾（Kips Bay）的东29街长大。他通过青少年俱乐部的戏剧项目接触到了表演。他曾就读于史岱文森高中（Stuyvesant High School），并从布朗克斯的圣西蒙斯托克学校（Saint Simon Stock）毕业，随后在城市学院（City College）学习了两年电气工程，后来中途放弃。

他放弃学业是为了进入新学院（New School）的戏剧工作室，该工作室由德国导演埃尔温·皮斯卡托（Erwin Piscator）管理，随后他加入了演员工作室（Actors Studio），并终身保持会员身份。这种训练是他后来所有银幕表现的关键。

布里克

他的成名作是1953—54年间从外百老汇转至百老汇的《军人本质》（End as a Man）中的乔科·德·巴黎（Jocko de Paris）一角。随后，他在1955—56年与芭芭拉·贝尔·格迪斯（Barbara Bel Geddes）搭档出演了《热铁皮屋顶上的猫》中的布里克，紧接着又在《雨中即兴》（A Hatful of Rain）中长期饰演一名吸毒者——这是他在不到27岁时，接连挑战的当时美国舞台上最艰难的两个男性角色。

此后几十年，他多次回到百老汇：1963年的演员工作室版《奇异的插曲》（Strange Interlude），1975年的《休伊》（Hughie）和《二重奏》（Duet），1976年复排的《灵欲春宵》（Who's Afraid of Virginia Woolf?）中饰演乔治，以及2006年的《苏醒与歌唱》（Awake and Sing!）。他曾三次获得托尼奖提名——1956年、1975年和1977年，但从未获奖。

《桃色血案》与逃亡之人

奥托·普雷明格（Otto Preminger）在《桃色血案》（Anatomy of a Murder，1959）中选中他饰演受审的士兵，这开启了他的电影生涯；此前他曾于1957年与演员工作室的校友共同出演了《奇异的人》（The Strange One）。1960年，他在意大利与安娜·马尼亚尼（Anna Magnani）和托托（Totò）共同出演了喜剧《热情的小偷》（The Passionate Thief）——这是他最终将意大利视为家园的早期迹象。

电视让他真正成名。在1963—64年的《逮捕与审判》（Arrest and Trial）之后，他从1965年到1968年主演了《亡命天涯》（Run for Your Life），饰演一名被诊断患有绝症并决定利用余生的人。该剧为他赢得了两次艾美奖提名和三次金球奖提名。他还曾两次执导《神探可伦坡》（Columbo）。

卡萨维蒂

他一生中最重要的职业关系是与约翰·卡萨维蒂（John Cassavetes）的合作，这产生了他在表演上最受推崇的作品。在《受影响的女人》（Husbands，1970）中，他与彼得·福克（Peter Falk）和卡萨维蒂本人搭档。在《暗杀中国赌客》（The Killing of a Chinese Bookie，1976）中，他是科斯莫·维泰利（Cosmo Vitelli），一个被派去杀人的脱衣舞俱乐部老板。在《首演之夜》（Opening Night，1977）中，他饰演曼尼·维克多（Manny Victor），一位正在努力应对吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）饰演的崩溃女演员的舞台导演。

这些都不是讨喜的人，加萨拉从不要求观众喜欢他们。他们自我欺骗、逃避现实、自我感伤，而他表演时没有任何评判。

后期文艺复兴

彼得·博格丹诺维奇（Peter Bogdanovich）让他主演了《圣杰克》（Saint Jack，1979）和《她们都笑了》（They All Laughed，1981），后者由奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）合演——他后来透露，两人曾有一段恋情。他曾在《卡彭》（Capone，1975）中饰演阿尔·卡彭（Al Capone），在《航行的人》（Voyage of the Damned）、《血统》（Bloodline）和《仁川》（Inchon）中与劳伦斯·奥利维尔（Laurence Olivier）对戏，并在1989年出演了《威龙杀阵》的反派。

随后是令人震惊的职业最后阶段。在整个1990年代，他拍摄了38部电影，与深受卡萨维蒂影响的导演合作：大卫·马梅（David Mamet）的《西班牙囚徒》（The Spanish Prisoner，1997），科恩兄弟（Coen brothers）电影《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski，1998）中的色情制片人杰基·树角（Jackie Treehorn），托德·索伦兹（Todd Solondz）的《幸福》（Happiness，1998），文森特·加洛（Vincent Gallo）的《水牛城66》（Buffalo '66，1998），斯派克·李（Spike Lee）的《萨姆的夏天》（Summer of Sam，1999），约翰·麦克蒂尔南（John McTiernan）的《托马斯·克朗事件》（The Thomas Crown Affair，1999），以及拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）的《狗镇》（Dogville，2003）。他凭借HBO电影《歇斯底里盲目》（Hysterical Blindness）获得了唯一的艾美奖；此前他曾因《早霜》（An Early Frost，1985）获得提名，这是美国最早涉及艾滋病问题的电视剧之一。

为什么本被称为天才

加萨拉的成就在于技艺，这是一种知识性的技艺而非身体上的，这使他与大多数被赋予“天才”头衔的人不同。他的专长是“对紧张、往往道德沦丧的角色的粗粝、自然主义刻画”——而难点在于这种道德缺失。任何人都能把坏人演得像个坏人。加萨拉表演布里克、《雨中即兴》里的瘾君子、科斯莫·维泰利和杰基·树角时，都是从他们各自的自我辩解出发，以至于观众永远无法得到一个定论。这意味着要压抑演员想被喜欢的本能，无论是在三小时的舞台时间还是卡萨维蒂式的即兴表演中，很少有表演者能做到这一点。

第二个要素是策略性的。《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）说得很准确：他“为自己定位，寻找‘创作空间’，在非主流作品中寻求前卫角色，或以独特的配角身份为非主流作品增色。”这是一个持续了50年的连贯计划，这就是为什么一个从未成为电影明星的人，却拥有大多数电影明星都会羡慕的电影作品列表。

反对的观点是真实的，他本人也参与了部分反思。三次托尼奖提名却从未获奖；六十年里只获得一次艾美奖。他在1950年代中期因舞台势利眼拒绝了电影角色，后来称这些拒绝是愚蠢的，随后矫枉过正地几乎接受了一切——一个十年里拍了38部电影，其中难免混杂糟粕，《仁川》和《威龙杀阵》毕竟不是《首演之夜》。他是一位伟大的演员，作品列表参差不齐，这与天才不同，且资料来源也从未称他为天才。

遗产

他结过三次婚：1951年至1957年与路易丝·埃里克森（Louise Erickson）；1961年至1979年与演员贾尼斯·鲁尔（Janice Rule），育有一女；1982年直到去世与模特艾尔克·克里瓦特（Elke Krivat）结婚，并收养了她的女儿。他早些时候曾与伊莱恩·斯楚奇（Elaine Stritch）订婚。他在1960年代中期转抽雪茄之前，每天吸四包烟；1999年被诊断出患有喉癌。

他从1970年代后期主要居住在意大利，在翁布里亚（Umbria）有第二处住所，并担任“中东和平作家与艺术家委员会”执行委员。有一个故事必须纳入对该男子的诚实考量：1968年在捷克斯洛伐克拍摄《雷玛根大桥》（The Bridge at Remagen）时，当苏联坦克抵达，加萨拉和罗伯特·沃恩（Robert Vaughn）帮助一位他们结识的捷克女服务员越境前往奥地利。

他于2004年出版了回忆录《在那一刻：我作为演员的生活》（In the Moment: My Life as an Actor），次年患中风，于2012年2月3日在贝尔维尤医院（Bellevue Hospital）死于胰腺癌，享年81岁。