本-阿米·戈夫：在禁运压力下建造以色列首架战斗机的工程师
1967年，作为以色列主要战机供应国的法国实施了武器禁运。当时39岁的空军工程师本-阿米·戈夫（Ben-Ami Gov）临危受命，必须完成建造战斗机的任务。最终的成果就是“幼狮”（Kfir），这是以色列开发的首款战斗机，组装零部件从马赛港运出时被贴上了农用设备的标签。2026年10月，在他99岁生日的前两个月，以色列理工学院（Technion）授予了他荣誉博士学位。
为一个新国家命名
他于1927年12月28日在耶路撒冷出生，原名本-阿米·戈多维奇（Ben-Ami Godovich）。他来自西伯利亚的父亲想给他取名亚历山大，但被一位叔叔反对：犹太人即将建立国家并使用希伯来语，所以孩子需要一个《圣经》中的希伯来名字。最终，“本-阿米”（意为“我的人民之子”）被选中。后来美国人将其简称为“本”，许多以色列人叫他“阿米”。
全家后来搬到海法，再搬到特拉维夫。他在那里于1946年高中毕业，并在社会主义青年运动“哈肖梅尔·哈扎伊尔”（Hashomer Hatzair）中成长。他加入了哈加纳（Haganah），在英国托管时期在特拉维夫港从事犹太定居点警务工作。据他讲述，他出于原则拒绝向英国指挥官敬礼，每次对方来视察他都要因此被罚款。
大麦、子弹与通往耶路撒冷的道路
在1948年的战争中，他驾驶卡车参加了打破耶路撒冷封锁的护航行动，包括“纳赫雄行动”（Operation Nachshon）和“马卡比行动”（Operation Maccabi）。他运载的第一批货物是8吨大麦；他指出，在被围困的城市里，大麦就是弹药。在巴布瓦德（Bab al-Wad），他的护航队遭到猛烈炮火袭击，多辆卡车起火。在后来沙尔哈盖（Sha'ar HaGai）附近的一次伏击中，他停车接载一名受困的司机，对方在关上驾驶室车门时头部中弹身亡。
由于被困在城内，他目睹了一枚炮弹击中一名奔跑的孩子，并背着那个男孩赶往比库尔·霍林医院（Bikur Holim Hospital），孩子在几分钟内去世。他从未忘记那一幕。随后，他找到了基布兹训练组中自发加入帕尔马赫（Palmach）的朋友，并混入哈雷尔旅（Harel Brigade）第四营，名字从未出现在名册上。他随部队参加了老城、卡塔蒙（Katamon）和警察学校的战斗。“如果我被杀，他们甚至不会知道我是谁，”他在2026年接受N12采访时说。
他是基布兹萨尔（Kibbutz Sa'ar）的创始人之一。1949年9月，他与来自同一运动的扎哈瓦·霍尔茨曼（Zahava Holtzman）结婚，他在给对方搭便车之前一直羞于向她表白。
曾经的外科医生梦想
他从12岁起就想成为一名外科医生。但当时他已婚，双方家庭都没钱，而且以色列当时只有耶路撒冷一所医学院。他所拥有的技能是英语，这使他成为基布兹里负责组装每一种新进口农机的人。一位朋友提到空军正在派出一批人去美国学习航空学，他在雅法空军总部的一次会面中争取到了一个名额。
他于1950年入伍，在美国接受了为期两年的飞机技术员培训，1952年完成军官学校学业，并于1959年在以色列理工学院获得机械工程学位。1960年8月，他以少校身份接管了拉马特戴维空军基地（Ramat David air base）的维修中队指挥权。
1961年，当大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）要求军官采用希伯来姓氏时，扎哈瓦发现了一份名为丹尼·戈夫（Dani Gov）的男子的讣告。这个姓氏很短，且与戈多维奇（Godovich）接近：于是他们改用了这个姓。直到后来他们才知道死者是歌手吉迪·戈夫（Gidi Gov）的父亲。两家并无亲缘关系。
修复无法修复之物
在拉马特戴维基地，法国制造的“秃鹫”（Vautour）轰炸机的轴承磨损严重，但已无备件。戈夫让以色列理工学院的实验室分析了原金属，找到了近似替代品，对零件进行了逆向工程，并在基地新的法国车床上加工出了新轴承，且未向上级请示。这些“秃鹫”战机随后参加了六日战争。从1963年底起，他负责空军总部的维修作战部门，并在1967年战争期间一直担任该职。
“幼狮”战机
几十年后，经过三年争取，他得以查阅国防部档案中约400份机密文件，发现以色列战斗机的构想早在禁运之前就已存在：1967年3月已下令成立研究委员会，早期工作可追溯至1965年。到1967年秋天，他已在负责该项目。
其概念非常直接：采用“幻影5”（Mirage 5）的机身，更换内部所有设备，从发动机到驾驶舱，再到武器系统。以色列以零件套件形式从达索（Dassault）购买了25架飞机，同时配有庞大而精确的装配夹具，达索的工程师来到以色列协助组装。木箱从马赛运出时标注为农用设备；后来，通过一家设在比利时的私人公司向达索的承包商下达订单。戈夫认为法国当局知情并睁一只眼闭一只眼。
同一团队制造了“鹰”（Nesher），这是一个更简单的第一步，参加了1973年的赎罪日战争。“幼狮”于1975年投入作战服役，后来由哥伦比亚、厄瓜多尔和斯里兰卡飞行，并以F-21名义租借给美国海军和海军陆战队。戈夫在1971年因该项目获得以色列国防奖，同年他以少校（原文为上校）身份从军队退役，此前他未能获得最想要的职位——空军装备部部长。
电信、英特尔与电话垄断
他拒绝了以色列原子能委员会的董事职位。相反，他代表美国通信公司在以色列工作，创立并运营了电讯公司（Teledyne）的以色列分公司，并担任负责国际市场的副总裁（1982年至1987年），并在20世纪70年代参与了英特尔（Intel）在以色列业务的建立。后来他担任了英特尔以色列公司的董事会成员。
1987年，他出任通信部总干事。他希望将国营电信公司“贝泽克”（Bezeq）限制在现有业务范围内；通信部长加德·雅科比（Gad Yaacobi）不同意，戈夫于1988年5月辞职。随后他担任了贝特谢梅什发动机公司（Beit Shemesh Engines）、Ein Harod钢铁厂的董事长，并领导了以色列制造商协会的创新委员会。近年来，他自愿为高危儿童寄宿学校提供电脑。2023年，他出版了关于该项目的历史著作《From the Thunder Soared the Kfir》（Tafer）。
九十八岁依然充满好奇
他住在特拉维夫，阳台正对着基里亚（Kirya）的空军总部。他自己开车去小众剧院，因为那是年轻人的聚集地；他在WhatsApp上写作，在电脑前工作数小时，阅读数学书籍。医生不断追问他的长寿秘诀；一位医生曾向挤满候诊室的患者介绍他为长寿的特殊案例。他没有任何理论。“在心态上我大约五十岁，”他说，“我喜欢钻研事物。”
他对当今推动全面军事自立的看法是一位工程师的看法。他说，以色列的工业规模已是当年的千倍，但现代战斗机需要巨额新投资，他只会与至少一个伙伴国家共同制造。
为何本-阿米·戈夫被称为天才
戈夫从未声称是在一张白纸上画出了一架飞机。他的天才之处在于更罕见的那种——将“不可能”转化为时间表。一位曾经的外科医生预备役人员，通过逆向工程制造了没人愿意卖给他的轴承，最终领导了那个让一个孤立国家拥有了自主战斗机以及航空工业的项目。他将工程、物流和外交视为同一个问题，并在禁运下解决了它。98岁时，他依然乐于阅读数学书籍。
