艾维奇 (Avicii)：重塑流行音乐的卧室制作人
2013 年在迈阿密举行的超世代音乐节 (Ultra Music Festival) 上，一位 23 岁的瑞典人站在为浩室音乐而来的观众面前，却为他们演奏了蓝草音乐。现场有班卓琴，也有伴奏乐手。客气地说，现场反应是毁誉参半的，许多舞曲媒体将其视为一场羞辱。几个月内，该演出中的主打单曲《Wake Me Up》成为录制音乐史上播放量最高的歌曲之一，并确立了一种范式——将电子制作与民谣及乡村音乐创作相结合——随后十年的流行音乐都在效仿这种模式。蒂姆·伯格林 (Tim Bergling) 总是比他所处的环境领先大约 18 个月。
斯德哥尔摩与来自佛教地狱的名字
他于 1989 年 9 月 8 日出生在斯德哥尔摩，母亲是演员安基·利登 (Anki Lidén)，父亲克拉斯·伯格林 (Klas Bergling) 经营着一家办公用品公司。他的哥哥是一名唱片骑师 (DJ)，蒂姆从 8 岁起就开始在卧室里混音。16 岁时，他通过盗版的 FL Studio 自学了音乐制作——这是整整一代制作人普遍的出身故事，而他与众不同之处仅在于他如何运用这项技能。
这个名字源于一次行政上的偶然。他在 Myspace 上的本名已被占用，于是他采用了“Avicii”，这是对佛教地狱中最底层“阿鼻地狱”(Avīci) 的拼写修改。当时他还是个少年，觉得这个名字听起来很酷。回想起来，这显得过于阴郁，但这只是后见之明带来的错觉，不应与先见之明混为一谈。
论坛
他真正的教育是在互联网上完成的。伯格林成为了 Laidback Luke 论坛的常客，这是一个在线研讨会，资深制作人在那里点评业余爱好者的作品。他不断地提交作品，并根据反馈进行重构。这是一种真正现代的学徒制：没有音乐学院，没有厂牌开发合约，只有一个公共论坛，以及一种对自己作品暂时还不够完美这一事实的异乎寻常的耐受力。
Dejfitts Plays 唱片公司在 2007 年 5 月他 17 岁时签下了他。他为罗宾 (Robyn) 和迪兹·拉斯卡 (Dizzee Rascal) 制作了混音。2010 年，《Seek Bromance》进入了多个欧洲国家的前 20 名。
Levels
随后，2011 年 10 月，《Levels》问世了。它在瑞典、挪威和匈牙利位居榜首，并在几乎其他所有地方都进入了前十名。它做了一件比进入排行榜更重要的事情：在电子舞曲 (EDM) 爆发式增长的关键时刻，为这一流派确立了标志性的旋律钩子，当时该流派正进入美国主流市场。他年仅 22 岁，瞬间成为全球最抢手的巡演艺人之一。
True 与观众喝倒彩的夜晚
他的首张专辑《True》于 2013 年发行，它拒绝成为一张纯粹的舞曲唱片。它将电子制作与民谣、蓝调、放克、灵魂乐和乡村音乐相结合，并建立在真正的词曲创作而非单纯的舞曲高潮 (drops) 之上。由阿洛·布莱克 (Aloe Blacc) 演唱的《Wake Me Up》成为全球标准。Ultra 音乐节的纯粹主义者认为它不是浩室音乐，这点他们是对的；但他们在其他所有方面都错了。随后十年的每一首电子舞曲与乡村音乐的跨界作品，都深受该专辑的影响。
《Stories》于 2015 年紧随其后，并在瑞典和挪威获得排行榜冠军。
机器
这一切的代价是在实时付出，且大都在私下里进行。2012 年 1 月，他因饮酒导致的急性胰腺炎在纽约的医院住了 11 天。在 2012 年至 2014 年间，他被开了阿片类药物——奥施康定 (OxyContin)、维柯丁 (Vicodin)——用于止痛，并因此产生了依赖。2014 年，他切除了阑尾和胆囊。2015 年，他进入了康复中心。
围绕着这一切的是巡演日程，在那个时代的电子舞曲经济中，这意味着近乎永久的奔波：从一个音乐节到另一个音乐节，从一个大洲到另一个大洲，其管理和产业机构的收入完全依赖于这台机器不能停下来。
停止
2016 年 3 月，年仅 26 岁的他宣布因健康原因退出巡演。他的最后一场演出是 2016 年 8 月 28 日在伊比萨岛的 Ushuaïa 举行的。他并没有停止创作音乐——他在次年回到录音室并发行了一张迷你专辑 (EP)——但他不再把自己变成一件商品。
在当时，对于一位处于这种需求水平的艺人来说，这是一个闻所未闻的决定，而且这一决定违背了身边几乎所有人的直接商业利益。他的家人后来以痛苦且直接的方式描述了根本问题：他们说，他“天生不适合商业机器”。
蒂姆·伯格林于 2018 年 4 月 20 日在阿曼马斯喀特度假时去世，年仅 28 岁。他的家人表示，他一直“在与关于意义、生活、幸福的思想作斗争”，“无法再坚持下去了”，“他想寻求平静”。他的死因是自杀。
为什么蒂姆被称为天才
这一说法基于一种可证明的音乐天赋：旋律感。2010 年代初的电子舞曲是一种建立在质感、张力和释放基础上的制作人媒介，而伯格林为它创作了乐曲——这些旋律即使在钢琴上演奏、被从未去过夜店的人哼唱，并被其他流派翻唱时依然能够存活。这比编排一个好的舞曲高潮更罕见，这也是为什么《Levels》和《Wake Me Up》能够比创造它们的场景存活得更久的原因。
第二种天赋是胆识。《True》是一张商业上极其大胆的唱片：他吸引了舞曲界最庞大的受众，却给他们带来了乡村音乐创作，在承受公众强烈反对的同时，事实证明他准确地预见了未来。他 16 岁时利用盗版软件自学成才，并推理出一种艺人与曲目 (A&R) 部门未曾预料到的混合风格。
必须清楚地说明反面观点。他的作品目录很少——生前只有两张专辑，以及一张身后发行的第三张——大约七年的时间并不足以进行充分评估。正如所有制作人一样，他与大量的共同创作者和歌手合作，要将他的贡献与他们的分开是很困难的。他帮助完善的电子舞曲公式，在几年内就成了流行音乐中最同质化的声音之一。而且早逝提升了名誉：现在人们比 2013 年更自由地将“天才”一词应用在艾维奇身上，当时音乐节的观众还在为他那张后来大家都公认具有远见的专辑向他喝倒彩。他是一位杰出的旋律大师，也是一位勇敢的音乐人——无需修饰，这已足够。
遗产
身后专辑《Tim》于 2019 年 6 月发行，其收益捐赠给了他家人于同年 3 月成立的蒂姆·伯格林基金会 (Tim Bergling Foundation)。该基金会致力于精神疾病和自杀预防，以及气候和发展工作——“蒂姆想做出改变，”他的家人说。“以他的名义成立基金会是我们纪念他并继续秉承他精神的方式。”2022 年 2 月，艾维奇体验馆 (Avicii Experience) 在斯德哥尔摩开幕，重建了他的童年卧室和工作室，并将心理健康意识融入展览中。
他赢得了四项 MTV 欧洲音乐大奖、一项全美音乐大奖和一项公告牌音乐奖，并凭借《Sunshine》和《Levels》获得格莱美奖提名。但持久的遗产在于这种声音：一代流行唱片将民谣旋律与电子脉冲相结合，并认为这是构建歌曲的显而易见的方式。这并不显而易见。是一位斯德哥尔摩卧室里的少年发现了它，而音乐节的观众最初却因此对他喝倒彩。
