阿尔泰米希娅·真蒂莱斯基：一位选择自我抗争的画家

在1612年于罗马进行的强奸案审判期间，检方用绳索紧勒阿尔泰米希娅·真蒂莱斯基（Artemisia Gentileschi）的手指，试图以此测试她在痛苦中对袭击者的指控是否属实——这在当时竟被荒谬地用作验证女性证词的手段。她坚持了下来，并对法庭上的袭击者说：“这就是你给我的戒指，这些就是你的承诺。”当时她年仅十八或十九岁。此后，她创作了一些西方艺术史上最有力量的女性反抗形象，且她是以一位受美第奇家族、西班牙王室和英国国王支持的职业画家身份完成这一切的，而非作为其自身受害经历的注脚。

在父亲的阴影下训练，随后超越了他

真蒂莱斯基于1593年7月8日出生在罗马，是画家奥拉齐奥·真蒂莱斯基（Orazio Gentileschi）的女儿。奥拉齐奥是一位托斯卡纳地区的卡拉瓦乔（Caravaggio）追随者，由于当时的正式学院完全排斥女性，她自幼便在父亲的工作室中接受训练。十五岁时，她已经能创作出具备专业水准的作品，而她现存最早的画作《苏珊娜与长者》（Susanna and the Elders，1610年）完成于十七岁时，已展现出她对卡拉瓦乔式现实主义与博洛尼亚古典主义的掌握，连她父亲本人也对此表示认可：他在1612年写道，她在仅练习三年后就取得了卓越成就，这对于任何被剥夺了标准学徒途径的人来说都是了不起的。

审判

1611年5月，真蒂莱斯基父亲的同事、画家阿戈斯蒂诺·塔西（Agostino Tassi）在她家中强奸了她；他曾承诺婚姻，随后却透露自己已婚，并无意履行承诺。九个月后，奥拉齐奥提起了诉讼，随后的1612年为期七个月的审判，按照当时法律的惯例，其焦点与其说是真蒂莱斯基的痛苦，不如说是家族受损的名誉。塔西被判有罪——审判还曝出了他曾密谋杀害自己妻子的证据——但他服刑不到一年。判决后一个月内，奥拉齐奥安排真蒂莱斯基嫁给了一位佛罗伦萨的小画家皮耶兰托尼奥·斯蒂亚泰西（Pierantonio Stiattesi），这对夫妇移居佛罗伦萨，在地理空间上将阿尔泰米希娅与丑闻隔离开来。

一位被不容于女性之地的女性

佛罗伦萨成为了她职业生涯的起点。在美第奇家族的赞助下——科西莫二世（Cosimo II）和洛林大公夫人克里斯蒂娜（Christina of Lorraine）是她的支持者——真蒂莱斯基成为了第一位被佛罗伦萨享有盛誉的画家学院“迪设计艺术学院”（Accademia di Arte del Disegno）录取的女性，这种正式的机构认可在当时几乎对任何其他女性艺术家而言都是遥不可及的。她为博纳罗蒂之家（Casa Buonarroti）绘制了一块天花板画板《倾斜的寓言》（Allegory of Inclination），其酬劳是参与同一项目的男性贡献者的三倍；她还与伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）通信，出入于佛罗伦萨顶级科学思想的知识圈。正是在佛罗伦萨，她绘制了多个版本的《朱迪思斩首霍洛芬尼斯》（Judith Slaying Holofernes）中的第一幅——这个题材她整个职业生涯中至少回归了六次，每一次都以一种身体的、手臂僵持的暴力感描绘斩首，这是包括卡拉瓦乔本人在内的少数男性画家描绘同一场景时都未能企及的。

横跨五座城市的职业生涯

真蒂莱斯基的职业生活所覆盖的地域和社会广度，几乎超过了她那一代所有的画家，无论男女。在与佛罗伦萨贵族弗朗切斯科·玛丽亚·马林吉（Francesco Maria Maringhi）的绯闻公开后，她和丈夫于1620年左右移居罗马，在那里她获得了包括阿尔卡拉公爵（Duke of Alcalá）在内的收藏家的赞助，并与城中领先的卡拉瓦乔派画家并肩工作。1620年代中期在威尼斯的一段经历将该城更丰富的色彩主义融入了她的调色板，这在《以斯帖在亚哈随鲁面前》（Esther before Ahasuerus）等作品中清晰可见。从1630年起，她定居在那不勒斯，当时欧洲最活跃的艺术市场之一，经营着一间拥有助手以处理大规模委托的全职工作室——十八世纪的传记作家贝尔纳多·德·多米尼奇（Bernardo de' Dominici）声称那不勒斯画家马西莫·斯坦齐奥内（Massimo Stanzione）“从阿尔泰米希娅那里学到了色彩运用”。她在1638年至1642年间在伦敦查理一世（Charles I）的宫廷中结束了自己的职业生涯，在英国内战爆发迫使她回家前，她与年迈的父亲一起工作；据推测，她于1654年之后在某处死于那不勒斯，可能是在1656年的瘟疫中。

将自己绘为圣凯瑟琳

真蒂莱斯基反复绘制自己，且并非偶然。在她现藏于伦敦国家美术馆的《亚历山大的圣凯瑟琳自画像》中，她将自己塑造成了一位在带刺的轮子上幸存下来的殉道者——博物馆的策展人将此角色描述为“一种自觉的自我宣传行为”，这是一位职业艺术家向陌生市场推销自己的技能和坚韧，而非仅仅是在处理创伤。国家美术馆的说明谨慎地指出了她受到的两方面评价：“生前备受推崇”，但经历了“数世纪的默默无闻”，直到大约五十年前才开始对其进行学术重估。

为什么阿尔泰米希娅被称为天才

这个论点基于文献实际记载的两件事：同时代人认可的卓越技术，以及几乎完全围绕女性作为自身故事主角而非被动题材所构建的作品集。早期的批评家罗伯托·隆吉（Roberto Longhi）在1916年称她为“意大利唯一一位真正懂绘画、色彩和素描的女性”，并发现她五十七件可追踪作品中有四十九件以女性为核心人物——这是任何男性同代人都无法比拟的统计特征。从琳达·诺克林（Linda Nochlin）以来的女性主义艺术史学家认为，真蒂莱斯基三个世纪以来的相对默默无闻反映了对女性艺术家的普遍体制性排斥，而非她技艺上的不足。但这一标签并非毫无争议：批评家卡米尔·帕利亚（Camille Paglia）认为现代女性主义“夸大了”真蒂莱斯基的成就，称她“只不过是一位以男性创造的巴洛克风格进行创作的、技巧娴熟的画家”，学者格里塞尔达·波洛克（Griselda Pollock）则分别警告称，不要将每一幅画作都解读为强奸案的自传，坚称应根据其商业和艺术价值，而非通过单一审判来评价她长达数十年、跨越多城市的职业生涯。她作为天才的真正理由，在于她作为一名在佛罗伦萨、罗马、威尼斯、那不勒斯和伦敦等地凭借自身实力取得成功的专业人士，其职业生涯的广度和持久性。

遗产

真蒂莱斯基的名声在二十世纪中叶的学术研究之前，经历了三个世纪被其强奸案的煽动性复述所掩盖的时期。以玛丽·加拉德（Mary Garrard）1989年的专著为首的学术研究，将她还原为一位应根据其作品全貌来评价的严肃专业画家。朱迪·芝加哥（Judy Chicago）在1979年的《晚宴》（The Dinner Party）中为她安排了席位，2025年巴黎市政府以她的名字命名了一个公共广场——这终于是一种认可，其规模与她生前美第奇家族和皇家赞助人给予她的认可相当。