特申公爵查理大公：首位击败拿破仑的人

1809年5月，在维也纳东部阿斯佩恩（Aspern）和埃斯灵（Essling）村庄之间的平原上，一位患有癫痫的哈布斯堡王子做到了欧洲当时没有指挥官能够做到的事：他与拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）激战两天，并迫使其退回多瑙河对岸。这是拿破仑在战场上遭受的首次重大失败。六周后，在几乎同一地点，这位哈布斯堡王子在瓦格拉姆战役中遭受了彻底的失败，以至于他辞去了所有职务，再未指挥过军队。这两个人都是查理大公（Archduke Charles），而两者之间的巨大反差正是他职业生涯中的谜题。

维也纳的养子

查理于1771年9月5日出生在佛罗伦萨，是未来的皇帝利奥波德二世（Leopold II）与西班牙的玛丽亚·路易莎（Maria Luisa of Spain）的第三子，也是后来统治帝国的弗朗茨二世（Francis II）的弟弟。他并非由父母抚养长大，而是在维也纳由无子女的姑妈玛丽亚·克里斯蒂娜（Maria Christina）及其丈夫特申公爵阿尔伯特（Albert of Saxe-Teschen）抚养，并被他们收养。他终身患有癫痫，而在那个几乎不理解这种病症、对军人身体虚弱毫无宽容的时代，他依然指挥了军队。

尼德兰与莱茵河

他于1792年加入军队，并在失败和胜利中迅速而痛苦地学会了战争这门手艺。他于1792年在热马普（Jemappes）指挥一个旅，1793年在阿尔登霍芬（Aldenhoven）和内尔温登（Neerwinden）表现出色，并于同年成为哈布斯堡尼德兰总督，但当法军在1794年占领低地国家时丢掉了该职位。他在瓦蒂尼（Wattignies）和弗勒吕斯（Fleurus）战役中站在了失败的一方。

随后是1796年，这是使他成名的一年。查理被授予莱茵河所有奥地利军队的指挥权，他在安贝格（Amberg）、维尔茨堡（Würzburg）和林堡（Limburg）击败了让-巴蒂斯特·茹尔当（Jean-Baptiste Jourdan），随后转身在韦茨拉尔（Wetzlar）、埃明根（Emmendingen）和施林根（Schliengen）击败了让·维克多·莫罗（Jean Victor Moreau）。这是一场针对两支独立军队、高速执行内线作战的战役，被认为是近乎完美的表现。1797年，他在弗留利（Friuli）首次遇见波拿巴本人，因实力悬殊大败，但他以高超技巧组织撤退，使军队基本保持完整——这一表现令奥地利统帅部比某些胜利更为印象深刻。1799年，他在奥斯特拉赫（Ostrach）和斯托卡赫（Stockach）再次击败茹尔当，入侵瑞士，在第一次苏黎世战役中击败马塞纳（Masséna），并在曼海姆战役后将法军赶回莱茵河对岸。

改革者

他更有意义的工作在于行政方面。自1801年担任战争大臣，并于1806年正式担任总司令兼战争委员会主席起，查理着手废除18世纪的军队模式，建立19世纪的军队。他废除了终身兵役制，引入了带有豁免制度的征兵制。他于1805年前终止了体罚。他重组了被忽视的步兵，创建了预备役团，并建立了国土防卫军（Landwehr），这是一支体现了法国大革命使之变得致命的“全民皆兵”原则的领土部队。1805年9月1日，他建立了一个现代化的总参谋部，分为政治联络、作战和服务行政部门。

这是正确的方案，但进展太慢。战争委员会内部的保守阻力意味着到1805年——即奥地利开战并惨败的那一年，改革几乎没有产生切实价值——查理本人在意大利卡尔迪耶罗（Caldiero）被马塞纳击败。1809年参战的军队正是他打造的军队，这是这一代哈布斯堡军队中第一支能与法军抗衡的力量。

作家

查理也进行了详尽且具有权威性的写作。1806年出版了《将军战争艺术原则》（Grundsätze der Kriegskunst für die Generale），1814年出版了基于他本人1796年战役分析的《战略原则》（Grundsätze der Strategie），1819年出版了关于1809年德国和瑞士战役的历史。他们阐述的学说是审慎且几何化的：将战略视为决定性点的争夺，将战争视为位置的计算。克劳塞维茨（Clausewitz）在阅读这些著作时，正是反对这一点——即这种僵化，对所谓地理战略的坚持，以及不愿将战斗视为决定性因素的态度。

1809年

战争开始得很糟糕。拿破仑在阿本斯贝格（Abensberg）、兰茨胡特（Landshut）和埃克米尔（Eckmühl）沉重打击了查理并占领了维也纳。随后，在5月，皇帝越过多瑙河抵达洛鲍（Lobau）以图彻底消灭奥军，而查理抓住了法军被河流分割的机会。在阿斯佩恩-埃斯灵（Aspern-Essling）的两天交战中，奥军坚持住阵地并反击，迫使拿破仑撤退。这是拿破仑职业生涯中第一次重大挫折，整个欧洲都注意到了这一点。

查理没有乘胜追击。7月，拿破仑再次倾力渡河，在瓦格拉姆（Wagram）——双方经过两天巨大而残酷的消耗战后——奥军被击溃。查理撤退，签署了兹奈姆（Znaim）停战协定，并辞去了所有军事职务。他当时只有37岁。在1813年和1814年的决定性战役中，他没有获得任何指挥权；取而代之的是施瓦岑贝格（Schwarzenberg）率领波希米亚军团（Army of Bohemia）。

为什么查理被称为天才

“天才”一词在这里有真正的依据。对外国将军向来评价苛刻的阿瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley，即威灵顿公爵）称查理为他那个时代最伟大的将军。他是唯一一位让拿破仑在战场上遭受首次重大失败的指挥官，并且他被公认为是哈布斯堡王朝培养出的最优秀的军人之一。在阿斯佩恩-埃斯灵展现的特定品质是压力下的战术灵活性：读懂了拿破仑在河对岸过度投入的兵力，在窗口关闭前果断出击，并在欧洲最具侵略性的军队面前坚守防线两天。再加上他真正的组织智慧——参谋制度、国土防卫军、废除终身兵役和体罚——以及一部严肃到足以让克劳塞维茨觉得值得反驳的战略著作，都证明了这一点。

反面案例记录异常详尽，这是一个关乎性格而非能力的问题。查理有着强迫性的谨慎。他的战略学说是防御性和阵地性的，而面对一个明白战斗而非地点才能终结战争的对手，谨慎是一种注定失败的方法。克劳塞维茨关于地理僵化的指责是理论上的总结，而瓦格拉姆则是实践层面的体现。他的改革在设计上是正确的，但进展太慢，无法挽救1805年的奥地利。并且存在一个奇怪的定论，被他的传记作者反复提及：查理大公的理论与实践形成了军事史上最奇特的对比之一——书面上不切实际，实地作战却极为活跃。一个写下的学说无法描述自己最优秀作品的人，称不上是第一流的战争思想家。称他为一名出色的战场指挥官、优秀的制度改革者，以及一位被历史因他唯一一次战胜波拿巴的下午而吹捧的平庸理论家更为贴切。

遗产

查理于1815年9月与拿骚-魏尔堡的亨丽埃特公主（Princess Henrietta of Nassau-Weilburg）结婚，于1822年继承了特申公国，1830年曾被提名为比利时王位候选人，此后过着漫长的退休生活。他于1847年4月30日在维也纳去世，葬于帝国墓穴（Imperial Crypt）。1860年，维也纳在英雄广场（Heldenplatz）为他立了一座骑马雕像，与欧根亲王（Prince Eugene）相对——这是哈布斯堡家族选择铭记的两位军人。他重建的军队比他多存续了70年。他的名声建立在，且永远建立在多瑙河畔五月那两天，当时那位不可战胜的人被击败了。