阿彼察邦·韦拉斯哈古：一场美丽而奇异的梦
2010年5月23日晚，戛纳电影节评委会主席蒂姆·伯顿读出了一个几乎没人预料到的名字。大热门是泽维尔·博瓦的《人与神》。然而，金棕榈奖颁给了一部泰国电影，讲述了一个垂死的人被妻子的鬼魂和一个变成了红眼森林猿的儿子探望的故事。大厅里响起了一阵惊讶的喘息声，随后是热烈的掌声。伯顿的解释只有六个字：“《能召回前世的布米叔叔》是一场美丽而奇异的梦。”
两位医生的儿子
阿彼察邦·韦拉斯哈古于1970年7月16日出生在曼谷的一个泰籍华人家庭，在泰国东北部的孔敬长大，父母都是医生。他的父亲还曾担任泰国众议院议员。由于父亲早逝，他从未学会中文。家庭是佛教徒，融合了贯穿泰国宗教生活的万物有灵论和印度教色彩——这种背景比通常的传记背景更重要，因为它解释了为什么他电影中的鬼魂表现得如此自然。它们不是符号，也不可怕。它们坐在餐桌旁，有人递给它们盘子。
医院是另一份遗产。医生、诊所、病人和沉睡的身体在他的作品中反复出现，其持久性无需评论家费心去注意；童年在省立医疗实践周围度过的时光，为他的电影不断回归的疾病、诊断和梦境提供了意象。
建筑，然后是芝加哥
他于1994年在孔敬大学获得了建筑学学士学位——这是一种关于结构、体积以及人如何在空间中移动的训练，可以说这比传统的电影教育更适合他的电影制作方式。随后他前往美国，于1997年在芝加哥艺术学院完成了电影制作硕士学位。他回国时不是作为一名商业泰国导演，而是作为一名在艺术学校受训的艺术家，这正是他此后职业生涯的发展方式：在戛纳放映的长片和在画廊展出的装置艺术，由同一个人以同样的一套关注点制作而成。
踢机器
1999年，他共同创立了“踢机器”（Kick the Machine）制作公司，这成为了实现和观看泰国实验电影的实际机制。这个名字既是一个笑话，也是一份宣言。他的长片处女作《正午显影》（2000年）建立在超现实主义的“精致尸体”游戏之上——一个故事在泰国从陌生人传给陌生人，每个贡献者在不控制它的情况下继续它。一部将作者身份交给偶然性的处女作不是一张普通的名片。它宣告了一位导演的到来，对他来说，叙事是一种需要测试的材料，而不是一种需要提供的服务。
崛起
戛纳很快认可了他，并持续认可他。《祝福》（2002年）赢得了“一种关注”奖。《热带疾病》（2004年）——一部在半途放弃自己的爱情故事并作为丛林中无声狩猎重新开始的电影——获得了评审团奖。《综合症与一百年》（2006年）在威尼斯首映。随后是《能召回前世的布米叔叔》和金棕榈奖，接着是《幻梦墓园》（2015年）和《记忆》（2021年），这是他第一部在国外制作的电影，由蒂尔达·斯文顿主演，并在戛纳分享了评审团奖。
他贯穿始终的主题是一致的：梦、自然世界、性以及西方看待亚洲的方式。他经常与非专业演员合作。对于最常贴在他感性上的标签，他表现得相当宽容而不是防御：“对我来说，酷儿这个词意味着一切皆有可能。”
与审查制度的斗争
《综合症与一百年》遭遇了泰国审查制度，阿彼察邦拒绝了惯常的妥协。“我对待我的作品就像对待我自己的儿子或女儿一样，”他说。“没有理由因为害怕体制而残害它们。”来自一位国际地位使他比大多数泰国电影人拥有更多筹码的导演，这种拒绝很有分量；来自一位电影温柔到近乎昏昏欲睡的人，这是一个有用的提醒，即安静并不等同于顺从。
他对金棕榈奖本身的反应，他将其描述为“超现实”，立即转向了外部。泰国当时正处于严重的政治冲突之中，他表示希望该奖项“能像凉水一样平息局势”。
为什么阿彼察邦被称为天才
所涉及的能力是对电影被允许用时间和意识做什么的重组。普通电影将梦、记忆、前世和清醒现实视为独立的记录，通过剪辑、音乐或淡入淡出发出信号。阿彼察邦移除了这些信号。在他的电影中，鬼魂的到来与护士端茶的灯光和镜头节奏相同，观众没有得到关于哪种现实秩序在运作的指示。这不是模糊；这是一种严谨的立场，源于一种佛教和万物有灵论的宇宙观，在这种宇宙观中，这些类别从一开始就从未分开过。他从一种世界观中构建了一种电影语法，而不是从欧洲或好莱坞进口一种，这就是该主张的实质。
反面案例是真实的，不应被软化。他的电影缓慢、椭圆，对许多观众来说几乎无法理解；2010年的获胜是一个真正的冲击，恰恰因为他的作品坐落在观众所能忍受的范围之外。即使是他的拥护者也用梦境而不是理解来描述这种吸引力——伯顿的赞美称赞的是奇异，而不是成就。公平地问，他的声誉有多少是由奖励困难的电影节巡回赛维持的，以及一部抗拒解释的作品集是否可以完全按照工艺的普通标准来判断。他的回答隐含地是，标准是错误的。无论是否接受这一点，他并非偶然地达到了他的方法：他学习了建筑，获得了硕士学位，经营了自己的制作公司，并在二十年间摸索出了这个系统。这是一个经过深思熟虑的立场，而不是一个谜。
他改变了什么
阿彼察邦制作了第一部获得金棕榈奖的泰国电影，更重要的是，他使一位来自欧美轴心之外的导演能够被接纳进入世界电影的前列变得合理，而无需翻译自己——无需解释鬼魂，无需平滑节奏，无需假装他的宇宙观是西方观众已经相信的某种东西的隐喻。他保持“踢机器”运行，以便其他人也能尝试。该领域的其余部分仍在追赶他所取得的许可。
