安东尼·葛姆雷：对抗天空的身体铸模

一个有翼的人形雕塑矗立在盖茨黑德郊外的洛费尔（Low Fell），俯瞰着A1和A167公路上的车流。该作品于1994年受托，1998年2月落成，此后成为了大多数英国人都能叫出名字的公共雕塑作品。正如安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）四十多年来创作的几乎所有作品一样，《北方天使》（Angel of the North）始于艺术家自己的身体——这是一个他自那时起就一直在使用、铸造、密封、复制并遗弃在海滩和屋顶上的工具。

汉普斯特德、安普尔福斯、印度

安东尼·马克·大卫·葛姆雷爵士（Sir Antony Mark David Gormley）于1950年8月30日出生在伦敦汉普斯特德，是家中七个孩子里最小的一个，母亲是德国人，父亲有爱尔兰血统。家庭富裕且信奉罗马天主教，配有厨师和司机，他的名字首字母被特意选为AMDG——意为“为了上帝更大的荣耀”（ad maiorem Dei gloriam）。他被送往约克郡的本笃会寄宿学校安普尔福斯学院（Ampleforth College），随后进入剑桥大学三一学院，于1968年至1971年间学习考古学、人类学和艺术史。

睡眠之地

他并没有直接进入艺术学校。1971年至1974年间，他在印度和斯里兰卡旅行，研究佛教，并带着他此后所有创作的起点回国。他的第一件作品《睡眠之地》（Sleeping Place）是一块浸透石膏的床单，披在一位朋友身上——这种形式是他曾在印度街头看到身披纱丽和托蒂（dhotis）睡觉的人身上见过的。直到那时，他才开始接受专业训练，1974年起在圣马丁艺术学院和金史密斯学院学习，1977年至1979年在斯莱德美术学院深造。在斯莱德，他遇到了艺术家维肯·帕森斯（Vicken Parsons），她后来成为了他的助手，并于1980年成为他的妻子；他们育有三个孩子，住在国王十字区一个改建的储气罐里。

铅，然后是铁

他1981年在白教堂画廊的首次亮相包括了《自然选择》（Natural Selection），这是一件由十米长的铅包裹日常物品组成的作品。20世纪80年代的铅制身体铸模——如《陆海空II》（Land Sea and Air II）、《三种方式：模具、孔洞与通道》（Three Ways: Mould Hole and Passage）——都是以他自己的身体为原型制作的中空密封容器。其目的从来不是为了相像。葛姆雷将他的实践描述为将身体视为一个“场所”而非“对象”，并问道：“如何将身体变成既包含空间又占据空间的容器？”这些作品是索引式的而非象征式的——是真实身体在真实时间里发生的真实事件的痕迹。到了20世纪90年代，这些中空形式变成了实心铸铁，成为了置换空间而非包围空间的实体。

领域

后来，他创作了一件完全没有身体的作品。《不列颠群岛的领域》（Field for the British Isles，1991年）是一个铺满了小型手工制作粘土人偶的地面，所有人偶都面向观众，这为他赢得了1994年的特纳奖。他在2006年悉尼双年展上将其重制为《亚洲领域》（Asian Field），使用了约20万个小人偶，由约300名中国村民在五天内用100吨红粘土制作而成。

公共作品

《铁人》（Iron:Man）于1993年安装在伯明翰的维多利亚广场。《另一个地方》（Another Place，1997年）在默西塞德郡的克罗斯比海滩沿线放置了一百个铸铁人像，它们面向大海，随潮汐淹没；这现已成为永久性装置。《北方天使》于1994年受托，1998年落成。《量子云》（Quantum Cloud）于1999年在格林威治的泰晤士河上耸立。《澳大利亚内部》（Inside Australia，2003年）将人像放置在西澳大利亚巴拉德湖的盐盘上。《地平线》（Event Horizon，2007年）将三十一个真人大小的铸模放置在伦敦南岸的屋顶和人行道上，后来巡展至纽约、圣保罗和香港；评论家霍华德·哈勒（Howard Halle）称其为“关于城市生活以及所有矛盾联想——异化、野心、匿名、名声——的隐喻”。《盲光》（Blind Light）同年填满了海沃德画廊。

2009年，他占用了特拉法尔加广场的第四个基座并将其开放。《One & Other》活动从7月6日持续到10月14日，让通过抽签选出的公众成员每人轮流在基座上站立一小时。2019年，希腊考古委员会一致批准了在提洛岛上的《视线》（Sight）项目——这是该世界遗产地首次获准展出当代艺术。

建制派

他于2003年当选为皇家院士，1998年被授予大英帝国官佐勋章（OBE），2014年被封为爵士，并获得南岸奖（1999年）、大林奖（2012年）和高松宫殿下纪念世界文化奖（雕塑类，2013年）。他曾于2007年至2015年担任大英博物馆受托人，2019年填满了皇家艺术学院的十三个展厅，并于2023年成为首位受邀在整个罗丹美术馆进行展览的在世艺术家。《天使的案例I》（A Case for an Angel I）于2017年在佳士得拍卖行以5,296,250英镑的价格售出。

为什么安东尼被称为天才

这种说法很少用这些词来表达。机构的评价更为狭窄且准确：皇家艺术学院将他描述为一位以“人体与空间的关系”为主题的艺术家，提出了“人类在自然和宇宙中处于何种位置的根本性问题”。

独创性在于约束。葛姆雷选择了一种工具——一个普通单一人体的铸模（通常是他自己的）——并通过改变它站立的位置和周围的环境，在四十年里从中提取出了非凡的意义。在屋顶上，它既是自杀者，又是哨兵，还是陌生人。在克罗斯比的潮汐中，它是移民和溺水。在A1公路之上，它是该地区对自身的辩护。他在剑桥受到的考古学训练显而易见：他对待人体的方式，就像田野考古学家对待地面上的痕迹一样。

反面观点认为，约束也是一种局限。四十年来只制作一种人像，有沦为品牌而非探索的风险，而《地平线》和《领域》在多地的推广可能被解读为特许经营。作品的意义在很大程度上取决于选址以及解释选址的墙面文字；物体本身往往是惰性的。他在《每日电讯报》2008年英国文化界最有权势人物排名中位列第四，该排名衡量的是影响力而非深度。他是一位出色的雕塑家，有一个非常好的想法，并以罕见的严谨性去追求它。天才这个词比证据所支持的要大得多。

遗产

葛姆雷将当代雕塑置于那些并未要求它的人们面前——在海滩上、高速公路路堤上、盐湖上、屋顶上——并让他们为此争论。《北方天使》现在对该国大部分地区而言，就是盖茨黑德的代名词。这比画廊生涯更难实现。