安东尼奥·班德拉斯：重返西班牙之路
1992年，当安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）抵达好莱坞拍摄《曼波之王》（The Mambo Kings）时，他不会说英语。他逐个音节地记下台词，却不知道其中大部分含义。《洛杉矶时报》的肯尼斯·图兰（Kenneth Turan）称他的表演“安静而有效”。27年后，在2019年戛纳电影节上，他凭借一部母语电影获得了最佳男演员奖，饰演了发掘他的导演的化身——这一职业生涯走出了家门，以借来的语言征服了世界，最终又回归故里。
马拉加与折断的脚
他于1960年8月10日出生在安达卢西亚的马拉加，原名何塞·安东尼奥·多明格斯·班德拉（José Antonio Domínguez Bandera）。他的父亲何塞·多明格斯·普列托（José Domínguez Prieto）是一名国民警卫队警官；母亲安娜·班德拉·加列戈（Ana Bandera Gallego）是一名小学教师。他有一个弟弟弗朗西斯科（Francisco）。原本的计划是足球。他希望能成为职业球员，但在15岁时因脚骨折而被迫放弃。
随之而来的是舞台。他在安赫莱斯·鲁比奥-阿圭列斯·伊·亚历山德里（Ángeles Rubio-Argüelles y Alessandri）创办的ARA戏剧学校和马拉加戏剧艺术学院接受了培训，随后前往马德里，在“马德里运动”（La Movida Madrileña）期间随西班牙国家剧院表演——那是在弗朗哥去世和独裁结束后，艺术、性和喧嚣的爆发。那是恰当的时机出现在恰当的城市，让他遇到了对的人。
阿莫多瓦的演员
佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在剧院看到了他，并于1982年让他出演了《激情迷宫》（Labyrinth of Passion）。随之而来的是欧洲电影史上最具决定性的导演与演员合作之一：《斗牛士》（Matador，1986）、《欲望法则》（Law of Desire，1987）、《崩溃边缘的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown，1988）、《捆着我，绑着我！》（Tie Me Up! Tie Me Down!，1989）。《纽约时报》的文森特·坎比（Vincent Canby）观察到，这些作品“以绝对且严肃的信念演绎”——这精确地描述了班德拉斯为阿莫多瓦那些故意荒诞的风格所带来的东西。几十年后，他再次与该导演合作了《吾栖之肤》（The Skin I Live In，2011）和《痛苦与荣耀》（Pain and Glory，2019）。
美国十年
继《曼波之王》之后，他出演了一系列电影，使他成为少数真正全球化的西班牙明星之一：《费城故事》（Philadelphia，1993）、《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire，1994）、罗伯特·罗德里格斯（Robert Rodriguez）的《杀手悲歌》（Desperado，1995）以及《艾薇塔》（Evita，1996）。后者为他赢得了金球奖提名，并促使珍妮特·马斯林（Janet Maslin）写道他“表现出意想不到的精彩”。《佐罗的面具》（The Mask of Zorro，1998）使他成为了一名剑客；罗杰·伊伯特（Roger Ebert）特别指出了主角之间的“化学反应”。随后是2001年的《非常小特务》（Spy Kids）系列，以及从2004年的《怪物史莱克2》（Shrek 2）开始，他为穿靴子的猫配音——这成为美国动画中最具辨识度的喜剧元素之一。
他还担任过两次导演：《疯狂阿拉巴马》（Crazy in Alabama，1999），由当时的妻子梅拉尼·格里菲思（Melanie Griffith）主演，反响不佳；以及《夏季雨》（Summer Rain，2006）。
2003年，他做了一件很少有电影明星尝试且更少人能幸免的事情。他在百老汇完成了首秀，饰演《九》（Nine）中的圭多·康蒂尼（Guido Contini），每周演出八场。 《纽约时报》的本·布兰特利（Ben Brantley）称他为“21世纪名副其实的日场偶像——袖珍阿多尼斯”。他赢得了戏剧桌奖（Drama Desk）和外围评论家圈奖（Outer Critics Circle Awards），并获得了托尼奖音乐剧最佳男演员提名。
被打断的生活
他于1987年与安娜·莱扎（Ana Leza）结婚；1996年离婚。同年5月14日，他与梅拉尼·格里菲思结婚，他们的女儿斯特拉·德尔·卡门（Stella del Carmen）于9月24日出生。这段婚姻于2015年12月结束。他们依然关系密切——格里菲思的女儿达科塔·约翰逊（Dakota Johnson）称他为“红利父亲”。自2015年11月以来，他的伴侣是投资银行家尼科尔·金佩尔（Nicole Kimpel）。
2009年，他因背部良性肿瘤接受了手术。2017年1月26日，他心脏病发作并接受了放置三个支架的手术。他于2019年9月向《新鲜空气》（Fresh Air）节目描述了后果，其言论令采访者感到惊讶：“它让我对我是谁有了透视……这是我一生中发生过的最好的事情之一。”
痛苦与荣耀
心脏病发作两年后，阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》中让他饰演萨尔瓦多·马洛（Salvador Mallo），一位身体衰退的年迈导演——这是两人拍摄的最赤裸的自传体电影，由班德拉斯饰演发掘他的人。曼诺拉·达吉斯（Manohla Dargis）写道，“班德拉斯忧郁的存在和微妙、复杂的表演增加了深度和情感强度”。他于2019年5月25日在戛纳获得最佳男演员奖，随后又获得戈雅奖、欧洲电影奖和纽约影评人协会奖，并获得奥斯卡最佳男演员提名，最终输给了华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）。
经纪人
2019年11月15日，他在马拉加开设了凯克萨银行索霍剧院（Teatro del Soho CaixaBank）——这不是一个虚荣的场所，而是他家乡表演艺术的制作和培训中心。2024年，他接着建立了索林安达卢西亚艺术学校（Sohrlin Andalucía School of Arts），坐落于一家前冶金工厂内。他拥有比利亚尔瓦德杜埃罗（Villalba de Duero）安塔班德拉斯（Anta Banderas）酒庄的一半股份，与普伊格（Puig）香水公司有长期的合作关系，并于2015年8月在伦敦中央圣马丁学院（Central Saint Martins）注册了时装设计课程——那年他55岁，是一名学生。
为什么安东尼奥被称为天才
诚实的回答是，班德拉斯的天赋是技艺，而非智力，而且这种技艺非常具体：他是一名性格演员，被赋予了一张主角的脸，但他用职业生涯拒绝让这张脸替他完成工作。证据就是广度。同一名演员在《费城故事》中饰演垂死之人的爱人，在《杀手悲歌》中饰演枪手，在卡通中配音猫，担任百老汇音乐剧主演，并在《痛苦与荣耀》中饰演破碎的自传体电影制作人，而且在每个角色中都以其他角色无法触及的风格演绎。在《曼波之王》中的音标英语壮举是最纯粹的例证——由于无法理解，他完全依靠技术构建了一场表演，而评论家们并没有注意到其中的脚手架。
第二个因素是抵制类型化的耐力。1990年代的好莱坞为西班牙演员留下了一个位置——拉丁情人，然后是剑客——班德拉斯多年来以此获利。而《痛苦与荣耀》的成就在于，在经历了二十年的这种表演后，他的工具仍然能够胜任阿莫多瓦所要求的安静、内心、不引人注目的工作，而整个评论界都将其视为一种启示。
反面案例很直接，也应该说明。班德拉斯故事中的“天才”一词更恰当地属于阿莫多瓦，他撰写并塑造了几乎所有被视为艺术的表演。班德拉斯自己作为作者的尝试——两部导演长片——基本没有成功。他从未声称自己有其他成就。他所拥有的是诠释者的智慧：成为伟大导演所需的确切事物，这种能力跨越了四十年、两种语言和一次心脏病发作得以维持。这比听起来更罕见，但与原创并不相同。
遗产
他于2005年在好莱坞星光大道（Hollywood Walk of Fame）上获得了一颗星，是第2,294位受赠者，2000年获得迪金森学院（Dickinson College）荣誉学位，2010年获得马拉加大学荣誉博士学位。他自称是不可知论者——“我不相信任何形式的原教旨主义，”他在2006年告诉《人物》（People）杂志——但他担任马拉加宗教兄弟会的圣座管家（mayordomo de trono），并参加其圣周游行。“我舒适地活在神秘之中，”他2021年告诉《国家报》（El País）。“安达卢西亚的版本之所以多彩欢快，是因为每个人都知道那个人会在周日复活。”