安托万·德·圣埃克絮佩里：从高空书写的飞行员

1944年7月31日，一位44岁的法国飞行员驾驶一架未武装的洛克希德P-38闪电式战斗机从科西嘉岛的跑道起飞，向北飞往罗纳河谷，之后便再也没有回来。他当时已超过了预定的任务限额——他在一项仅允许执行五次任务的协议下，却在执行他的第九次飞行任务——而他的遗体至今未被发现。54年后，一名马赛附近的渔民捞起了一个银色的身份识别手链，上面刻着三个名字：他自己的名字、他的妻子康苏埃洛的名字，以及他出版商的名字。这是半个世纪以来第一个确凿的证据，证明《小王子》的作者是坠入大海，而非成为传说。

一位没有职业方向的贵族

他于1900年6月29日出生在里昂，家族血统可追溯至公元5世纪的圣埃克絮佩里主教（Saint Exuperius）。他的父亲让·德·圣埃克絮佩里子爵（Viscount Jean de Saint-Exupéry）在安托万四岁生日前夕因中风去世，留下玛丽·博耶·德·丰斯科隆布（Marie Boyer de Fonscolombe）抚养五个孩子。他童年时期受到的最大创伤是在瑞士的一所寄宿学校，那时他15岁的弟弟弗朗索瓦（François）死于风湿热——这一死亡阴影在他余生的写作中不断回响，最明显的表现就是小王子在沙漠中那种安静、无痛的消逝。

他早年的经历是一连串失败的记录。他两次参加海军学院入学考试，两次落榜。他曾进入巴黎美术学院学习建筑，但没有毕业。他漂泊不定，从事各种零工。直到服兵役才改变了局面：1921年被派往一个骑兵团，他设法转入法国空军，并在卡萨布兰卡的第37战斗机团获得了飞行员资格。这个无法通过考试的男人，结果却成了天生的飞行员。

邮件必须飞翔

1926年至1939年间，圣埃克絮佩里属于国际航空邮政第一代英雄，那是一段伤亡惨重的历史。他为邮政航空公司（Aéropostale）执飞图卢兹至达喀尔航线，并被任命为朱比角停靠站的站长，那是一个位于西属摩洛哥的偏僻简易机场，他的工作之一是与撒哈拉部落谈判，以解救坠机的同事。这项工作使他在1930年获得了他的第一个法国荣誉军团勋章。1929年，他移居阿根廷，担任阿根廷邮政航空公司（Aeroposta Argentina）的负责人，勘探从布宜诺斯艾利斯穿过巴塔哥尼亚的新航线。

这并非是一位作家在收集素材。这是一位恰好从事写作的职业飞行员，这种区别很重要——这就是为什么他的散文具有一般航空浪漫文学所缺乏的重量感。他的同事们报告说，他宁愿在机场上空盘旋数小时而不愿降落，因为他正在完成一个章节。他在驾驶舱内阅读文学作品，并记下哲学笔记，即《笔记本》（carnets）。

四天没有水

1935年，圣埃克絮佩里在尝试打破巴黎到西贡的速度纪录时，与领航员在利比亚沙漠坠机。他们在严重脱水和产生幻觉的情况下幸存了四天，直到一名骑骆驼的贝都因人发现并给了他们水。那次相遇——在沙海中凭空出现的陌生人——成为《小王子》的结构种子，书中一个滞留的飞行员在沙丘间遇到了一位来自外星的小访客。这是他幸存的五次严重坠机事故之一，到了1943年，伤痛累积使他身体持续疼痛且行动不便，但他仍以43岁之躯驾驶战斗机。

在飞行间隙写就的书籍

他的文学作品数量很少，且几乎完全以航空为主题。《南方的邮件》（Courrier Sud，1929）是处女作。《夜航》（Vol de Nuit，1931）获得了费米娜奖并确立了他的地位。《人类的大地》（Terre des Hommes，1939）——英文版书名为《风、沙和星辰》（Wind, Sand and Stars）——获得了法兰西学术院小说大奖，并于1940年获得美国国家图书奖，这是一个罕见的双重荣誉。《战时飞行员》（Pilote de Guerre，1942）是他关于1940年阿拉斯上空绝望侦察任务的记录，因其中一段关于希特勒的轻蔑言论而遭到轻微审查。《致人质的信》（Lettre à un Otage，1944）是写给生活在纳粹占领下的法国人的。《城堡》（Citadelle）于1948年死后出版，并获得了大使奖。

他于1931年在格拉斯与萨尔瓦多作家兼艺术家康苏埃洛·森辛（Consuelo Suncin）结婚。这段婚姻动荡到甚至有些滑稽——她被描述为拥有波西米亚灵魂和刻薄嘴脸，他则不停地旅行并有外遇，尤其是与后来成为他文学遗嘱执行人的海伦·德·沃盖（Hélène de Vogüé）交往。他视康苏埃洛既是缪斯又是折磨。她比他多活了35年，并在2000年出版的《玫瑰传说》（The Tale of the Rose）中讲述了她的版本，该书已被翻译成十六种语言。

流亡与一本小书

1940年法国签署停战协定后，他经葡萄牙逃亡，于1940年12月31日抵达纽约。他在中央公园南部的顶层公寓和长岛度过了战争岁月，游说美国参战，与戴高乐主义者激烈争吵——戴高乐曾公开暗示他有亲德倾向——并酗酒严重。在此期间，他在自己的姓氏中加上了连字符，因为他讨厌美国人称呼他为“埃克絮佩里先生”。

在那里，他在1943年创作并绘制了《小王子》（Le Petit Prince）。自那时起，它已被翻译成超过250种语言，几乎没有任何世俗书籍能超过这一数字。1942年在魁北克市与哲学家查尔斯·德·科宁克（Charles De Koninck）一家的短暂居住，可能为小王子本身提供了原型。

为什么安托万被称为天才

这一评价基于一种不寻常的融合，而非单纯的智力，值得精确指出是哪种融合。圣埃克絮佩里并非一位系统性的思想家；《城堡》作为他最长篇的哲学尝试，显得散漫，并不是人们读他的原因。他拥有的是一种罕见的转化能力，能将物理上的专业体验转化为道德抽象，而不篡改两者的任何一部分——能够如此准确地描述一次夜间邮政飞行，让飞行员们产生共鸣，同时又能使其承载关于人类义务的主张。他的传记作者对《小王子》的评价——作者与角色很少如此亲密地结合，是“从天而降的孪生纯真者”——指向了同样的特质：一种大多数成年作家会刻意摒弃的毫无防备的直接性。

反面观点是客观存在的。他的大部分声誉来自一本简短的童书，其格言已脱离语境并因反复引用而变得平淡。他获得的机构认可（费米娜奖、法兰西学术院大奖、国家图书奖）归功于那些依赖报告文学的作品，其力量很大程度上取决于这样一个事实：报道的人就是飞行的人。抛开传记，散文就会显得单薄。他的天才，如果这个词适用的话，更多是感知和道德层面而非认知层面——即在10000英尺高空清晰观察并为其找到语言的能力——这种能力由五次坠机和最后致命飞行所证明的身体勇气所支撑。

大海留下的东西

他的闪电式战斗机残骸于2000年5月在马赛以南被发现，2003年打捞上岸，并于2004年经法国水下考古学家鉴定。碎片上没有弹孔，坠机原因在官方上仍属未知；一位前德国空军飞行员2008年声称是他将其击落，但该说法并未得到德国空军胜利记录或无线电日志的支持。1967年11月，法国在先贤祠为他增加了纪念铭文，尽管没有遗体可供安葬。他的面孔和画作曾在1993年至2002年间印在50法郎纸币上；里昂机场以他的名字命名，2578号小行星也是如此；人道主义联合会“人类的大地”在1960年取自他的书名。他依然是唯一一位其声誉与他所从事的职业密不可分的作家。