安东尼·奎尔：重建斯特拉特福的军官

1943年7月，一名隶属于直布罗陀总督的炮兵军官目睹了一架载有波兰武装部队总司令瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基（Władysław Sikorski）将军的飞机在起飞几秒钟后坠入大海。安东尼·奎尔后来将他所见的情景写成了小说《在那样的夜晚》（On Such a Night）。五年后，同一个人开始掌管位于斯特拉特福埃文河畔的莎士比亚纪念剧院，他那段极少提及的战争经历赋予了他戏剧学校无法传授的东西：那种真正指挥过军队的人所具备的权威感。观众在他饰演的每一位军官身上都能感受到这一点。

橄榄球、皇家戏剧艺术学院与Q剧院

约翰·安东尼·奎尔（John Anthony Quayle）于1913年9月7日出生在兰开夏郡南港的安斯代尔，父亲是具有曼岛血统的律师阿瑟·奎尔（Arthur Quayle），母亲是埃丝特·凯特·奎尔（Esther Kate Quayle，原姓Overton）。他先就读于阿伯利堂学校，随后进入拉格比公学，在皇家戏剧艺术学院仅待了一年便被演艺界吸纳。1931年，他在伦敦Q剧院进行职业首演时还是一名学生——有记载称他在《罗宾汉》（Robin Hood）中饰演理查一世，也有说法是在《幽灵列车》（The Ghost Train）中——在音乐厅工作一段时间后，他于1932年加入了老维克剧团。这是一次理想的学徒生涯：公司期望演员能驾驭任何角色并快速进入状态。

他于1936年在百老汇凭借《乡村妻子》（The Country Wife）首次登台。1937年，他在埃尔西诺上演的《哈姆雷特》（Hamlet）中饰演雷欧提斯。1939年，他在欧洲和埃及的巡演中担任《亨利五世》（Henry V）的主角——那是欧洲剧院关闭前的最后一个夏天。他于1935年与女演员赫敏·汉恩（Hermione Hannen）结婚；两人于1941年离婚。1947年，他与美国女演员多萝西·海森（Dorothy Hyson）结婚，育有两个女儿珍妮（Jenny）和罗珊娜（Rosanna），以及一个儿子克里斯托弗（Christopher）。

敌后战场

奎尔作为一名炮手加入皇家炮兵部队，在第70海岸防御训练团接受训练，并于1940年1月7日被任命为少尉。他在诺森伯兰郡指挥了一个辅助部队区域——这是旨在德国入侵后继续抵抗的留守小组。随后他加入了特别行动执行处，担任阿尔巴尼亚游击队的联络官，这段经历令他此后从不愿多谈，而是将其虚构化写入了《离英八小时》（Eight Hours from England，1945年）中。在直布罗陀，他为部队排演了小型剧目，这是他首次以导演身份工作。他以临时少校的军衔退伍，并于1946年5月因在“地中海战区的英勇杰出服务”而受到嘉奖。

斯特拉特福岁月

他职业生涯的转折点发生在1948年，当时他接管了莎士比亚纪念剧院。他一直担任该职直至1956年，期间出演了二十多个角色并执导了九部作品。他利用剧院的商业号召力吸引了英国演艺界最大的名字——最著名的是劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier），他与奎尔共同出演了《泰特斯·安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）中的阿隆一角。他在斯特拉特福饰演的角色涵盖了剧团领袖所需的所有类型：福斯塔夫、《奥赛罗》、《无事生非》中的贝内迪克以及亨利八世。

重点不仅在于演出季的成功。奎尔将一个省级节日剧院变成了一个永久、雄心勃勃且具有国家重要地位的机构，从而为彼得·霍尔（Peter Hall）后来正式创建的皇家莎士比亚剧团奠定了基础。奎尔去世时，约翰·米尔斯（John Mills）爵士直言不讳地说：“他最伟大的成就是创立了皇家莎士比亚剧团。”

双重职业

在建立起这座“剧院大厦”后，他余生都在其他人的舞台上工作。在舞台上，他与凯瑟琳·康奈尔（Katharine Cornell）搭档出演了克里斯托弗·弗莱（Christopher Fry）的《长子》（The Firstborn），出演了琼森的《狐狸》（Volpone）中的莫斯卡，并于1958年在环球剧院出演了奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）的首次英国制作版本，饰演詹姆斯·泰隆。在他百老汇首演三十四年后，他以安东尼·谢弗（Anthony Shaffer）的《足迹》（Sleuth，1970年）中的安德鲁·怀克一角回归，并因此获得了戏剧桌奖。

在银幕上，他是英国影坛最可靠的演员之一。在1938年《卖花女》（Pygmalion）中饰演未署名的意大利假发师以及1948年奥利弗版《哈姆雷特》中的马塞勒斯之后，他于1956年分别为希区柯克执导的《伸冤记》（The Wrong Man）和鲍威尔与普雷斯伯格的《拉普拉塔河战役》（The Battle of the River Plate）工作。随后，他迎来了确立其公众形象的系列影片：《亚历山大港的冰冷》（Ice Cold in Alex，1958年），他凭此片获得英国电影学院奖提名，并在片中反常态地饰演了一名德国间谍；《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone，1961年）；大卫·里恩（David Lean）的《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia，1962年），与老友杰克·霍金斯（Jack Hawkins）和杰克·格威利姆（Jack Gwillim）合作；《罗马帝国沦亡录》（The Fall of the Roman Empire，1964年）；《代号重弩》（Operation Crossbow，1965年）；《猛鹰突击兵团》（The Eagle Has Landed，1976年）。他最受赞誉的电影表演是《安妮的一千日》（Anne of the Thousand Days，1969年）中的沃尔西枢机主教，这为他带来了奥斯卡奖和金球奖最佳男配角提名。

电视演出同样收获颇丰：1969年《怪异报告》（Strange Report）的主角，1970年《亨利八世的六个妻子》（The Six Wives of Henry VIII）的旁白，1981年《马萨达》（Masada）中的卢布里乌斯·加卢斯，1988年《伯恩的身份》（The Bourne Identity）中的维利尔斯将军，并凭《QB VII》（1975年）获得黄金时段艾美奖。

1970年代中期，他通过肯尼迪中心的合作项目，成为田纳西大学克拉伦斯·布朗剧院的驻校艺术家，随后担任戏剧教授。1984年，七十一岁的他创立了指南针剧院公司，旨在向省级观众巡演严肃作品，以在阿尔伯里剧院上演的《秘密婚姻》（The Clandestine Marriage）开场，随后带着《圣女贞德》（Saint Joan）、《丹迪·迪克》（Dandy Dick）和《李尔王》（King Lear）巡回演出，他本人亲自饰演李尔。

为什么安东尼被视为天才

这个称号必须谨慎提出，因为奎尔并非他那一代中最出色的演员，看过奥利弗、吉尔古德（Gielgud）和理查森（Richardson）演出的观众从未这样认为。他是一位极其专业的表演者而非颠覆性的演员——一位稳重的性格演员，最常被塑造为体面的英国军官，因为他本人曾是军官。他对自己能力的范围有着清醒的认识，他最令人难忘的银幕形象是配角枢机主教和德国间谍，而非领衔男主角。

他卓越的品质在于某种比表演本身更罕见的东西：制度性的想象力。1948年的斯特拉特福只是一个拥有良好建筑但缺乏永久艺术底蕴的季节性节日剧院。奎尔意识到，如果能说服英国最优秀的演员在沃里克郡度过夏天，声誉将随着人才而来，资金将随着声誉而来——于是他花了八年时间去实践，在管理公司的同时，执导了九部作品并出演了二十多个角色。这是一种特殊且不寻常的认知天赋：能够看到一个尚不存在的机构，并将其建立在他人职业生涯的基础上。约翰·米尔斯（John Mills）作为他的同行，没有理由夸赞，但他称创立皇家莎士比亚剧团是奎尔最伟大的成就，这一评价一直被认可。

一个坦率的反面观点是，他的名声建立在借来的光芒之上——皇家莎士比亚剧团的光芒，以及他参演的史诗电影的光芒——并且作为演员，他在狭窄的范围内表现出色。他本人很可能也会同意这一点。当被要求回顾往事时，他只说：“我对生活中的一切都不后悔，我不会改变任何一个瞬间。”

遗产

他于1952年的生日授勋中因军事服务被任命为大英帝国司令勋章（CBE）获得者，并在1985年的新年授勋中因对戏剧的贡献被封为爵士，于1985年3月5日接受了伊丽莎白二世女王授予的荣誉。他以战争经历为题材创作了两部小说，并在死后出版了自传《诉说的时刻》（A Time to Speak）。1989年8月，他退出了巡演剧组，于10月20日在切尔西家中因肝癌去世，享年七十六岁，妻子多萝西陪伴在侧。他在斯特拉特福建立的剧团在他去世后存续了数十年，且至今在一年中的大多数夜晚仍在进行演出。