安东尼·霍普金斯：十六分钟与五十年

汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）在银幕上的出镜时间大约只有十六分钟。这个角色为霍普金斯赢得了奥斯卡最佳男主角奖，美国电影学会（American Film Institute）随后将该角色评为美国电影史上最伟大的反派。他通过两个意想不到的借鉴塑造了这个角色——HAL 9000平淡而耐心的语调以及杜鲁门·卡波特（Truman Capote）的说话节奏——并做出了一个决定：保持几乎绝对的静止，并且不眨眼。“每个人都惊呆了，”他在谈到第一次剧本围读时说。“当时一片寂静。然后一位制片人说，‘天哪，千万别改动任何东西’。”

塔尔伯特港，那个认为自己很笨的男孩

菲利普·安东尼·霍普金斯（Philip Anthony Hopkins）于1937年12月31日出生在威尔士塔尔伯特港的马尔格姆区，父亲是面包师理查德·亚瑟·霍普金斯（Richard Arthur Hopkins），母亲是安妮·穆里尔（Annie Muriel）。他曾是一名成绩糟糕的学生，更喜欢画画和弹钢琴，先后在琼斯西蒙茅斯男校（Jones' West Monmouth Boys' School）和考布里奇文法学校（Cowbridge Grammar School）就读，表现平平。“我是一个学习能力差的学生，这让我容易受到嘲笑，并产生了自卑感，”他在2002年说道。“我在成长过程中绝对相信自己很笨。”

他在十五岁时遇见了理查德·伯顿（Richard Burton），这确立了他的志向，尽管他后来驳斥了围绕这段经历形成的传说：“郑重声明，我其实根本不了解他。”他于1957年从卡迪夫的皇家威尔士音乐与戏剧学院（Royal Welsh College of Music and Drama）毕业，在皇家炮兵团（Royal Artillery）服完兵役，并于1963年在皇家戏剧艺术学院（RADA）完成了学业。谈及他那位有着劳动者粗糙双手的面包师父亲，他说：“每当我感觉自己可能很特别或与众不同时，我就会想到我的父亲，并想起他的双手。”

奥利弗的替补

劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）于1965年将他带入了皇家国家剧院（Royal National Theatre）。1967年，当奥利弗在斯特林堡（Strindberg）的《死亡之舞》（The Dance of Death）演出期间因阑尾炎无法登台时，他的替补演员接替了他。奥利弗在回忆录中记录了这一结果：“公司里一位名叫安东尼·霍普金斯的年轻新秀表现出了非凡的潜力，他担任我的替补，像猫叼着老鼠一样极其出色地完成了埃德加这个角色。”

他出演了《李尔王》（他最喜欢的莎士比亚剧作）、《科里奥兰纳斯》（Coriolanus）、《麦克白》（Macbeth）以及与朱迪·丹奇（Judi Dench）合演的《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）。他凭借1985年大卫·黑尔（David Hare）的《真理报》（Pravda）获得了劳伦斯·奥利弗奖，并凭借百老汇演出《马》（Equus）获得了戏剧桌奖（Drama Desk Award）。他最后一次舞台表演是1989年在伦敦西区上演的《蝴蝶君》（M. Butterfly）。

职业生涯的几十年

他的银幕作品起步很早且涉猎广泛：1968年在《冬狮》（The Lion in Winter）中饰演理查德狮心王，在《青年丘吉尔》（Young Winston）中饰演劳合·乔治，1980年在《象人》（The Elephant Man）中饰演特里夫斯医生。电视作品为他带来了两座黄金时段艾美奖——1976年的《林德伯格绑架案》（The Lindbergh Kidnapping Case）和1981年的《地堡》（The Bunker），他在剧中扮演希特勒，并获得了《纽约时报》的评价：“他饰演的希特勒是疯狂的，经常是卑劣的，但总是可以理解的。”

莱克特

乔纳森·戴米（Jonathan Demme）1991年的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）横扫奥斯卡奖。朱迪·福斯特（Jodie Foster）理解为什么这个角色需要他：“莱克特是一个操纵者，他有一种利用语言让人敬而远之的方式。你想要看到那个莎士比亚式的怪物。”霍普金斯在获得奥斯卡奖的同时也赢得了他的第一个英国电影学院奖（BAFTA）。他在2001年的《汉尼拔》（Hannibal）中回归该角色——该片票房达到3.51亿美元，打破了国际票房纪录，但评价褒贬不一——随后又出演了2002年的《红龙》（Red Dragon），此后拒绝了所有后续邀请。

史蒂文斯与克制的艺术

表现更出色的作品出现在莱克特之后两年。在1993年由商人象牙制片公司（Merchant Ivory）出品的《长日将尽》（The Remains of the Day）中，他与艾玛·汤普森（Emma Thompson）搭档饰演管家史蒂文斯。他通过压抑创造出了一个完整的人；《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）称其为“巨大的成就”和“杰作”，并为他赢得了第二个英国电影学院奖。摩根·弗里曼（Morgan Freeman）曾将其描述为对他个人作品有塑造意义的表演：“静止。就是那样，这才是最难的事情……那种静止变成了一种光芒。我曾告诉霍普金斯，那次表演是我作为一名演员所学到的最伟大的课程之一。”

霍普金斯自己陈述了这一原则。他说，他表演时就像一艘潜水艇：“对于演员来说，避免表现过度非常困难，你总想展示一点。但我认为表现得越少越好。”米兰达·索耶（Miranda Sawyer）在《卫报》（Guardian）中指出了这一结论——“当他刻画那些故意令人恐惧的人物时，他会静静地表演，强调他们那种阴险的控制力。”

八十三岁的“父亲”

他又获得了四次奥斯卡提名但未获奖——《长日将尽》、《尼克松》（Nixon）、《断锁怒潮》（Amistad）和《教宗的承继》（The Two Popes）。随后是弗洛里安·泽勒（Florian Zeller）2020年改编自其同名剧作的电影《困在时间里的父亲》（The Father），霍普金斯在剧中与奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）演对手戏，饰演一名逐渐被痴呆症吞噬的男子。他在八十三岁时赢得了他的第二个奥斯卡奖，成为有史以来获得奥斯卡表演奖的最年长者，并通过视频从威尔士发表感言，向查德维克·博斯曼（Chadwick Boseman）致敬。

为什么安东尼被称为天才

他的一位导演用了一个接近这个词的字眼。与他合作过五次的理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）称霍普金斯为“他这一代最伟大的演员”，并精准地指出了原因：一种“非凡的能力，让你在听到他说话时相信，这是他第一次说出那句台词。”

这种机制有记录，而且很奇怪。霍普金斯通过重复来学习台词——有时超过两百遍——直到他能不假思索地传达出来，然后将其完全抛弃，事后很少回忆。他通过背诵诗歌和莎士比亚作品来保持这种能力，而没有任何职业理由。在《断锁怒潮》拍摄现场，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）感到惊讶，因为霍普金斯在一次长镜头中完成了长达七页的法庭陈词。这种技术产生了一种反直觉的结果：彻底的准备带来了看似完全的自发性，因为意识已经从表演过程中剥离。他在2014年左右被诊断出患有阿斯伯格综合征，自称处于“高端”，并称其为“实际上是一份伟大的礼物”——他的工作方法使这一主张很难被反驳。

真正的局限性有两点。首先，这种方法更接近运动员的训练，而不是诠释性的洞察，霍普金斯也不否认这一点——目标明确是“不假思索地做”。无论伟大的霍普金斯表演中发生了什么，他都安排自己不要去了解它。其次，他在过去二十年里花费了大量时间在不需要这些技巧的工作上：三部《雷神》（Thor）电影、《变形金刚5：最后的骑士》（Transformers: The Last Knight）、《赤焰战场2》（Red 2）、《月球叛军》（Rebel Moon）。据报道，他因重新饰演莱克特获得了1500万英镑的报酬，使他成为1998年英国收入最高的演员。一个曾经自称“像其他人一样的老罪人”的人从未自诩清高，也承认了代价：“我想我很自私。我不是一个好丈夫或好父亲。”

五十年清醒

自1975年12月25日以来，他没有喝过酒，并于2025年纪念了他清醒五十周年，敦促其他成瘾者“选择生命”。他从事作曲——他二十六岁时创作的一首华尔兹乐曲直到2011年才由安德烈·里欧（André Rieu）首演，2012年伯明翰交响乐团（City of Birmingham Symphony Orchestra）录制了一张他的作品专辑。他喜欢绘画。他捐赠了100万英镑用于拯救斯诺多尼亚（Snowdonia），并资助了他曾就读的大学的一个院系。他于1993年被封为爵士，自2000年起成为美国公民，并于2025年出版了回忆录《我们做得很好，孩子》（We Did OK, Kid）。