安娜·波利特科夫斯卡娅：俄罗斯无法沉默的报道者

2004年9月，一位俄罗斯记者登上了前往别斯兰的俄罗斯国际航空公司航班，那里有数百名儿童被扣押在学校体育馆内。她打算尝试谈判解救他们。她在飞机上喝了一杯茶，随后病情严重，在抵达前必须住院治疗。那一次她活了下来。两年后的2006年10月7日——弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的生日那天——她在莫斯科自家公寓楼的电梯里被四枪射杀。

在纽约出生，在莫斯科成长

安娜·斯捷潘诺夫娜·马泽帕（Anna Stepanovna Mazepa）于1958年8月30日出生在纽约市，这使她在技术上生来就是美国公民。她的父母，斯捷潘·费多罗维奇·马泽帕（Stepan Fedorovich Mazepa）和赖莎·亚历山德罗夫娜·诺维科娃（Raisa Aleksandrovna Novikova），是派驻联合国的乌克兰裔苏联外交官。全家于1962年回到莫斯科，她余下的人生都在俄罗斯度过。

她在莫斯科国立大学攻读新闻学，于1980年毕业，毕业论文的主题是诗人玛丽娜·茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva）——这个选择反映了她未来将成为怎样的作家，因为茨维塔耶娃的主题是流亡，且茨维塔耶娃正是被波利特科夫斯卡娅职业生涯中所描绘的同一个国家所摧毁。1978年，她与同学亚历山大·波利特科夫斯基（Alexander Politkovsky）结婚，到1981年他们有了两个孩子，伊利亚（Ilya）和薇拉（Vera）。

从航空通讯到前线报道

她的职业生涯开始时并不光鲜。1982年在《消息报》（Izvestia）的短暂实习之后，她进入民航部内部出版物工作，负责报道俄罗斯国际航空公司的事故——这在二十年后成了一种极具讽刺意味的黑暗巧合。1994年至1999年，她担任《总报》（Obshchaya Gazeta）的助理主编，撰写关于一个刚刚分崩离析的国家内部社会崩溃和难民问题的文章。

1999年6月，她加入《新报》（Novaya Gazeta）担任专栏作家，直至遇害。这是她职业生涯的最后一段，也是大多数人所知的唯一部分。

车臣岁月

第二次车臣战争于1999年开始，波利特科夫斯卡娅多次前往该地——大约持续了七年，担任莫斯科最后一家著名的独立报纸的特派记者。她的报道独特之处不在于它是反战的；当时许多新闻报道都是反战的。在于她记录了各方的虐待行为，并拒绝宽恕任何一方的暴行：俄罗斯联邦部队、车臣分裂主义武装，以及在阿赫马德（Akhmad）和拉姆赞·卡德罗夫（Ramzan Kadyrov）领导下的亲莫斯科车臣政府，都在她的文字中作为肇事者出现。

她将报道整理成书，其中四本将她的作品传播到俄罗斯境外：《肮脏的战争》（A Dirty War, 2001）、《地狱的一角》（A Small Corner of Hell, 2003）、《普京的俄罗斯》（Putin's Russia, 2004），以及在她去世后出版的《俄罗斯日记》（A Russian Diary, 2007）。到那时，她已经获得了许多国际奖项——包括2001年国际特赦组织全球新闻人权奖、2003年Lettre Ulysses奖、2004年奥洛夫·帕尔梅奖（Olof Palme Prize）——这换言之就是，除了她所描述的国家外，她在世界各地都备受推崇。

代价

恐吓是系统性的，而且不断升级。2001年初，车臣的军事官员拘留、审讯并殴打她，还使用“冰雹”（Grad）火箭发射器对她进行了模拟处决。她对那次拘留的个人叙述极其具体且令人难以承受：她写道，年轻的军官折磨她，熟练地打击她的痛处，并在折磨的同时翻看她孩子的照片。随后，她被茶水投毒。她被迫暂时流亡奥地利。她在进行秘密调查时被捕。她不断收到死亡威胁，并成为国家精心策划的抹黑运动的目标。

2004年9月飞往别斯兰的航班上的那杯茶是第二次中毒。她没能到达学校。

2006年10月7日

她在莫斯科公寓楼的电梯里被发现，胸部中两弹，肩膀中一弹，头部中一弹，皆为近距离射击。现场发现了一把手枪和四个弹壳。她年仅48岁。

此后的司法审判过程是一段不公正的历史。2009年的首次审判以无罪释放告终，引起了国际社会的谴责。2012年，德米特里·帕夫柳琴科夫（Dmitry Pavliutchenkov）因组织谋杀被判处11年徒刑。2014年5月，五名男子被判有罪，其中包括三名马赫穆多夫（Makhmudov）兄弟、前警官谢尔盖·哈吉库尔巴诺夫（Sergei Khadzhikurbanov），以及被判终身监禁的洛姆-阿里·盖图卡耶夫（Lom-Ali Gaitukayev）。没有人被确定为谋杀案的策划者或资助者。关于该问题的诉讼时效已于2021年过期。2023年，哈吉库尔巴诺夫在签署了俄罗斯国防部的合同后获得赦免——实际上是因为同意去乌克兰作战而获释。她家人的立场是，此案仍未解决。

为什么安娜被称为天才

必须明确指出：本文咨询的来源并未记录有人称她为天才，对她天赋的诚实描述并非普通意义上的才华横溢。她所拥有的是一种在俄罗斯新闻界几乎无人具备的行动和道德能力——准确地指出来是很重要的，因为在这里含糊其辞对她是不公平的。

第一个组成部分是在一个作为消息来源即意味着死亡的地方建立信息源。七年来，她组建并维护了由车臣平民、士兵、官员和失踪者家属组成的网络，他们愿意与她交谈，而在一个与莫斯科记者交谈可能导致丧命的战区，这不仅需要勇气，更是在极端压力下应用的罕见社会技能。

第二个是拒绝简单化的框架。她的书同样控诉了俄罗斯联邦部队、车臣武装和卡德罗夫政府。在冲突中，当每位记者都被提供了一个现成的阵营时，她拒绝站队，而这种公平正是她对所有人造成威胁的原因。

第三是多次做出的决定，即在被殴打、模拟处决、流亡和投毒后继续返回现场。大多数人在经历其中任何一次后都会停下来。

反面观点是真实的。她既是辩论者也是记者，她自己也承认这一点；她的文笔充满论证且毫不掩饰道德立场，评论家以此来否定她。她没有留下其他人可以继承的方法，也没有创立任何流派。按照她唯一会接受的标准，她失败了：她所记录的虐待行为仍在继续，卡德罗夫政府巩固了权力，而她自己的谋杀案也从未解决。“天才”一词倾向于在她死后被附加在她身上，其中部分原因是殉道所带来的光环。对于她所做的事情，更安全、更真实的词不是天才，而是胆识——在七年时间里，持续的、基于证据的、职业严谨的胆识，这可以说更为罕见。

遗产

她的名字现在成为一种标准。战区新闻女性奖（RAW in WAR）设立了以安娜·波利特科夫斯卡娅命名的年度女性人权捍卫者奖；意大利每年在费拉拉颁发以她名字命名的国际新闻奖；欧洲学院将2007-2008学年献给她的记忆。2007年，联合国教科文组织授予她吉列尔莫·卡诺世界新闻自由奖（Guillermo Cano World Press Freedom Prize）——这是该奖项首次追授。2025年，关于她的故事片《战争之言》（Words of War）首映，由玛克辛·皮克（Maxine Peake）饰演她。这些书仍在印刷中，它们继续描述着一场俄罗斯国家希望没人详细记住的战争。