安迪·沃荷：名利工厂

一罐金宝汤（Campbell's soup）被平面化地绘制并反复重复，且不带任何明显的讽刺意味，这足以引发一场关于艺术本质的争论。安迪·沃荷（Andy Warhol）建立了他整个职业生涯，乃至一整套哲学体系，其前提是：美国商业生活中最平凡的物品和人物——汤罐头、可口可乐瓶、电影明星，最终还包括他自己——都应该享有曾留给宗教圣像的那种崇敬且机械化的重复。

匹兹堡的一个多病的孩子

沃荷于1928年8月6日出生在宾夕法尼亚州匹兹堡的奥克兰社区，原名为安德鲁·沃荷拉（Andrew Warhola）。他出生在斯洛伐克移民家庭——父亲安德烈（Andrej）从事建筑工作，母亲朱莉娅（Julia）是一名刺绣师，家中始终保持着拜占庭天主教信仰和东欧身份认同。八岁时，沃荷患上了悉登哈姆舞蹈症（Sydenham's chorea，又称圣维特之舞），这是一种神经系统疾病，让他卧床数月；身为优秀艺术家的母亲利用这段被迫静止的时光给了他最初的绘画课程，到九岁时，他在家里地下室建了一个暗房。他的父亲于1942年去世，当时安迪才十四岁，留下了专门供儿子读大学的积蓄——这对一个未来尚不明朗的男孩来说，是一种无声的信仰行动。

在纽约的训练与更名

沃荷于1945年从申利高中（Schenley High School）毕业，并在卡内基理工学院（现卡内基梅隆大学）学习绘画设计，于1949年获得美术学士学位。同年，他搬到纽约，将名字缩短为沃荷，并开始为《魅力》（Glamour）杂志工作。在20世纪50年代，他成为美国最成功的商业插画家之一，发展出一种建立在墨迹技术和橡皮图章上的独特异想天开风格，并因此屡获行业奖项——这十年的手艺和商业纪律后来直接融入了他那重复与再制的纯艺术方法中。

发明波普

20世纪60年代初，沃荷从商业插画转向纯艺术绘画，并如《大英百科全书》所描述的那样，成为了“波普艺术运动的发起者和主要倡导者”，其作品“神圣化了美国商业文化中所谓的平庸”。他1962年的金宝汤罐头画展引发了直接的争议，并将波普艺术推向了大众视野；正如沃荷所说：“一旦你‘领悟’了波普，你就再也无法以同样的眼光看待标志了。”他将同样的扁平化、大众生产的美学延伸到了可口可乐瓶、吸尘器和汉堡包上，并将其转向名人，制作了玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）、伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）、米克·贾格尔（Mick Jagger）和毛泽东（Mao Zedong）色彩饱和的丝网印刷肖像。几十年后，在2008年，他的画作《八个埃尔维斯》（Eight Elvises）据报以1亿美元售出，跻身有史以来最昂贵的画作之列。

工厂

1964年，沃荷开设了他的银色工作室，即著名的“工厂”（Factory），它很快变成了纽约文化聚集的中心——一个吸引名流、名人以及包括卢·里德（Lou Reed）在内的音乐家的奢华聚会场所。“工厂”不仅通过助手们流水线般的丝网印刷方式制作沃荷的艺术品，还主办了该市的地下活动；沃荷本人成为了纽约夜生活的常客，频繁出没于Max's Kansas City和后来的Studio 54。

枪击

1968年6月3日，曾出现在沃荷电影中、据称因沃荷拒绝了她提交的剧本而心生不满的激进女性主义作家瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas），在“工厂”向他开枪。沃荷幸存下来，但身受重伤，住院数周，接受了进一步手术，并终身穿着外科塑身衣。

绘画之外

在20世纪70年代和80年代，沃荷扩展到电影、录像、摄影、雕塑和电视领域，制作了六十多部电影，包括《睡眠》（Sleep），展示了诗人约翰·焦尔诺（John Giorno）长时间睡觉的场景；以及《吃》（Eat），展示了一个人吃蘑菇四十五分钟的画面——这些是针对持续时间和平凡事物的极端、冷面实验，与他绘画中对意义的扁平化处理如出一辙。他出版了《安迪·沃荷的哲学》（The Philosophy of Andy Warhol）和《曝光》（Exposures），后来还在MTV上主持过节目。“赚钱是艺术，工作是艺术，”他说，“而好的商业是最好的艺术”——这句话既是一种挑衅，也是一种真正的信条。

死亡

1987年2月20日，沃荷在纽约医院接受了预计是常规的胆囊手术。两天后，他出现了致命的心脏并发症，并于1987年2月22日去世，享年五十八岁。成千上万的人参加了他在纽约圣帕特里克大教堂举行的追悼会。

为什么安迪被称为天才

沃荷之所以被称为天才，在于其概念而非技术：他并不声称自己拥有精湛的绘画技巧，他的许多标志性作品都是由助手通过丝网印刷机械生产的——这是一个他明确拥抱的过程，将工作室命名为“工厂”，并将重复与复制视为目的而非捷径。他真正的知识贡献在于重新框架：坚持认为美国商业文化中最廉价的产品，以及最终名声和名人本身，都像任何传统主题一样值得严肃的图画关注，而且机械重复本身可以成为关于大众生产社会的一种艺术陈述。这是一种真正新颖的批判性洞察，这就是为什么艺术史将他列为波普艺术的奠基人物。诚实的复杂性在于，沃荷的方法故意避开了执行的原创性：他最著名的作品几乎逐字逐句地复制了现有的商业意象，他自己陈述的哲学完全消解了艺术与商业之间的区别，将“好的商业”本身视为艺术——一些评论家将这种立场读作不仅仅是天才，而是一种披着画廊灯光外衣的精明作秀。他那神秘的自我展示，包括他尽管普遍认为他是同性恋却声称终身独身的说法，增加了一个设计上很难与作品分开的人格形象。

遗产

沃荷对商业、名人与纯艺术之间界限的抹平，预示了随后出现的许多被图像饱和的文化，从八卦名声到消费产品的品牌逻辑。在他去世几十年后，他的画作仍然是世界上最有价值和最可识别的作品之一——仅《八个埃尔维斯》在2008年就以约1亿美元成交——它们依然作为战后美国消费文化在回顾自身时的权威记录而被悬挂着。