安德鲁·约翰逊：打破重建的裁缝
他结婚时几乎不识字。他在田纳西州的一个山城经营一家裁缝店，厌恶统治南方的种植园主，并且是唯一一位拒绝放弃席位的南方脱离联邦州参议员。随后林肯遇刺，安德鲁·约翰逊继承了对一个被征服国家的重建工作。弗吉尼亚大学的伊丽莎白·R·瓦伦 (Elizabeth R. Varon) 记录了专业人士公认的结论：他是“美国内战结束后担任总统的最差人选”。
罗利与出逃的学徒
约翰逊于1808年12月29日出生在北卡罗来纳州罗利，生活极其贫困。他的父亲雅各布 (Jacob) 在安德鲁三岁时去世，母亲靠做编织和纺纱工作维持生计。十四岁时，他和兄弟被送往当地一位裁缝处做学徒。他们逃跑了。约翰逊在履行学徒契约期间做了两年逃犯，直到1826年回到罗利，随后于十七岁时移居田纳西州格林维尔，并开办了自己的裁缝店。
他的识字能力很差。1827年，他娶了伊丽莎·麦卡德尔 (Eliza McCardle) 为妻。米勒中心 (Miller Center) 称她“受过良好教育且有经济头脑”，并在他坐在长椅上工作时教他拼写、写作和记账。这是美国政治史上最引人注目的教育案例之一——一位总统在裁缝桌旁由妻子教导而成。
阶级不满的政治
格林维尔在1834年前让他担任议员，随后成为市长。他于1834年和1838年进入田纳西州立法机构，1841年进入州参议院，1843年至1853年以民主党人身份进入美国众议院，并于1853年至1857年担任了两届田纳西州州长。
他的政治立场是小农白人反对大土地所有者的立场。他反对联邦政府资助内部改善，但极力推动宅地法案，以便将西部土地交给普通定居者。他厌恶种植园贵族，正如米勒中心所言，他“对该州种植园阶级的利益感到愤怒”。这种愤怒是经济上的，而非种族上的：他职业生涯开始时支持党派的拥护奴隶制立场。
忠诚的南方人
内战开始时，约翰逊当选为美国参议员，成为唯一一位没有辞职的南方脱离联邦州参议员。这是一种身体和政治上的勇气行为，使他成为了联邦英雄。林肯任命他为田纳西州军事州长，军衔为准将，他以铁腕统治该州。到1863年，他已经解放了自己的奴隶，并称奴隶制是“政治体制上的毒瘤”。1864年，共和党人将这位战争民主党人列入林肯的竞选伙伴名单。
总统重建
1865年林肯遇刺，将重建战败南方的任务交给了约翰逊，米勒中心指出，这项任务包括“将公民权利和选举权扩展到南方黑人”。约翰逊却背道而驰。在国会休会期间，他“按常规”分发了数千份赦免状，并允许南方各州建立“黑人法典”——米勒中心直言不讳地描述这些法律为“本质上以另一种名义维持奴隶制”。
国会回归后与他开战。国会推翻了他的否决权，通过了《自由民局法案》和1866年《民权法案》，并制定了第十四修正案，将公民身份和平等保护写入宪法，使其超出了总统的权力范围。约翰逊在1866年中期竞选中向全国陈述自己的立场，却因此毁灭了自己：在竞选演说中，他“用卑劣和辱骂的语言人身攻击他的共和党对手”，观察家认为他喝醉了。选举产生的国会以压倒性多数反对他。
被弹劾
随后，国会通过了《任职法案》，剥夺了总统未经参议院同意罢免联邦官员的权力。1868年2月21日，约翰逊公然违反该法案，罢免了战争部长埃德温·斯坦顿 (Edwin Stanton)，并任命洛伦佐·托马斯 (Lorenzo Thomas) 将军取而代之。三天后的2月24日，众议院以126票对47票弹劾了他，有17名议员未投票——几乎所有共和党人投了赞成票，所有投票的民主党人投了反对票。
随后提出了十一条指控。前八条涉及罢免斯坦顿；第九条指控其因向威廉·H·埃默里 (William H. Emory) 将军施压而违反《陆军指挥法》；第十条指控约翰逊试图“使国会蒙羞、受嘲弄、被憎恨、被轻视和受责难”；第十一条指控其试图使第三十九届国会非法化并废除其法律。
参议院于1868年3月5日至5月26日在首席大法官萨蒙·P·蔡斯 (Salmon P. Chase) 的主持下对他进行审判。5月16日和26日，参议院对第十一、二、三条指控进行了投票。每次投票结果相同：35票有罪，19票无罪。定罪需要54名参议员中的36人。约翰逊以一票之差幸存，七名共和党人——威廉·P·费森登 (William P. Fessenden)、约瑟夫·S·福勒 (Joseph S. Fowler)、詹姆斯·W·格莱姆斯 (James W. Grimes)、约翰·B·亨德森 (John B. Henderson)、埃德蒙·G·罗斯 (Edmund G. Ross)、莱曼·特朗布尔 (Lyman Trumbull) 和彼得·G·范温克尔 (Peter G. Van Winkle) ——背离了他们的党派，与所有九名民主党人一起拯救了他。随后，参议院在未对剩余八条指控进行投票的情况下休会。
为什么安德鲁被称为天才
这个词并不贴切，诚实地说，必须立即指出这一点。瓦伦的结论是，约翰逊表现出“在联邦政府任职的严重无能”，他是一个“无法妥协的顽固、独裁的种族主义者”，他阻挠非裔美国人政治和公民权利的决心是“重建未能解决种族问题的主要原因”。他对《自由民局法案》、《民权法案》和第十四修正案的“顽固反对”不仅失败了，还团结了一个分裂的国会来对抗他，并丧失了任何达成可行解决方案的机会。历史学家认为，林肯卓越的政治技巧本会为黑人美国人带来远为更好的结果。这里没有任何经得起审视的认知天赋。
约翰逊真正拥有的是另一种东西：非凡的、自发的意志。一个逃离契约的男孩，十九岁时几乎不会写字，在裁缝店后室从妻子那里学习字母，最终攀升为市长、国会议员、州长、参议员、副总统和总统。他是一位粗犷的杰克逊风格的竞选演讲者，并且有着真实的身体勇气——1861年，当其他所有南方议员退出时，他冒着明显的个人风险留在了参议院。他还准确解读了非蓄奴白人南方的诉求，这就是为什么他的宅地主张能引起共鸣。悲剧在于，这种在1861年使他勇敢的固执，却在1865年使他变得毫无用处。在19世纪70年代至第二次世界大战之间，一些历史学家称赞他是捍卫行政权以对抗国会越权的辩护者；瓦伦指出，这种解读现在“已不再流行”。
遗产
约翰逊的总统任期是美国历史上的伟大反事实：这个国家在赢得战争后，却输掉了和平。瓦伦总结道，他支持“恢复战前的社会和经济体系——除了奴隶制”，并以此排除了土地再分配和南方持久改革的可能性。他留给后世的不是一套政策，而是关于个人与时代契合度的一种警示——以及他的行为所开创的弹劾先例，这由1868年5月参议院议事厅里的一票决定。
