安德鲁·格鲁夫：运营硅谷的隔间人
他在一个八英尺乘九英尺的隔间里工作，使用的是和楼层里其他人一样的办公家具。没有预留停车位，没有高管餐厅，也没有豪华办公室。正是从那个隔间开始，安德鲁·格鲁夫（Andrew Grove）主导了英特尔（Intel）市场价值约4,500%的增长——从40亿美元到1,970亿美元——将一家存储芯片制造商变成了全球第七大公司。他四十年前几乎不懂英语来到美国，那个夏天是在新罕布什尔州清理餐桌中度过的。
布达佩斯的假证件
他于1936年9月2日在布达佩斯出生，原名格鲁夫·安德拉什·伊什特万（Gróf András István），出生于一个中产阶级犹太家庭，父母分别是玛丽亚（Mária）和格鲁夫·捷尔吉（György Gróf）。四岁时，他患上了猩红热，这导致他的听力受损，且从未完全恢复，余生一直困扰着他。八岁时，纳粹占领了他的家庭。他和母亲使用了假身份并由朋友藏匿；他的父亲被捕、受刑，并被送往东方劳改营从事奴隶劳动。战争结束后，这家人终于团聚——据美国国家工程院（National Academy of Engineering）的评价，这种幸存经历使格鲁夫在做出任何技术贡献之前就已成为一个偶像。
第二场灾难是意识形态上的，而非种族上的。在1956年匈牙利革命被镇压后，二十岁的格鲁夫跨越国境进入奥地利，并于1957年抵达美国，当时身无分文，并将名字英语化为安德鲁·斯蒂芬·格鲁夫（Andrew Stephen Grove）。1958年6月，他在皇后区与奥地利难民伊娃·卡斯坦（Eva Kastan）结婚；这段婚姻持续了五十八年。
硅氧化物之人
他的学术晋升迅速且朴实无华：1960年获得纽约市立学院（City College of New York）化学工程学士学位，1963年获得加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）博士学位。他直接进入了位于帕洛阿尔托的仙童半导体（Fairchild Semiconductor）研发部门，在那里他遇到了戈登·摩尔（Gordon Moore）和罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce），到1967年他已成为研发助理主任。
有必要强调格鲁夫在那里究竟做了什么，因为管理传奇在很大程度上掩盖了科学事实。他的研究关注硅与二氧化硅之间的界面——正是这一边界层的不稳定性导致了当时设备可靠性的恶化。理解这一点是商业化制造金属氧化物半导体器件的前提，也就是随后硅时代的先决条件。1967年，他与威利出版社（Wiley）合作出版了《半导体器件的物理与技术》（Physics and Technology of Semiconductor Devices）；该书成为标准教材。1979年，当美国国家工程院选举他为院士时，其引文中写道：“在半导体技术方面的领导地位，特别是在对硅氧化物界面结构和不稳定性认识方面的贡献。”
四号员工
当摩尔和诺伊斯于1968年成立英特尔时，格鲁夫在成立当天就加入了——按照国家工程院的统计，他是第四名员工，按照其他统计则是第三名——担任工程总监。他不是创始人，他从未模糊过这一区别。他于1979年出任总裁，1987年出任首席执行官，1997年担任董事长，并于2004年11月离开董事会。在这期间，公司营收从267.2万美元增长到1997年的208亿美元，拥有64,000名员工。
他对自己加入公司时的描述并不英勇：“当我来到英特尔时，我吓坏了。我离开了一份非常稳定的工作，在那里我知道自己在做什么，转而去经营一家全新创业公司的研发部门。”
终结缔造公司的业务
英特尔曾经是一家内存公司。到20世纪80年代中期，日本制造商正在倾销内存芯片，该业务已无法获利。1985年，格鲁夫彻底停止了DRAM生产，并将公司转向微处理器——这一决定在英特尔内部并不受欢迎，并抛弃了公司赖以生存的身份。随后，他与IBM谈判，使英特尔微处理器成为其个人电脑的独家引擎，后来在俄勒冈州建立了英特尔架构实验室（Intel Architecture Laboratory），以便软件开发能跟上硅芯片的能力。
格鲁夫方法
格鲁夫的管理方式和他研究氧化层一样精密。他废除了高管特权，让每个人，包括他自己，都坐在相同的隔间里。他制定了签到表和清洁检查制度，于1973年创造了“英特尔交付”（Intel Delivers）以强制执行进度纪律，并在“完全复制”（Copy Exactly!）的旗帜下将麦当劳式的流程标准化引入了芯片制造。每位员工都享有学术休假。
其核心智力是建设性冲突：将争论作为一种管理工具，并明确遵循“我们争论的是问题，而不是倡导问题的人”这一准则，在一种知识权力高于职位权力的文化中进行。他公开打破了爱德华兹·戴明（W. Edwards Deming）关于消除职场恐惧的主张，认为对竞争、破产、犯错和失败的恐惧都是可利用的动力。他制度化了衡量标准：将此方法带到谷歌（Google）的风险投资家约翰·杜尔（John Doerr）称格鲁夫为OKR（目标与关键成果）之父，将其追溯到格鲁夫1975年在英特尔内部教授的一门课程。格鲁夫自己的测试非常直接：“关键结果必须是可衡量的……我做了这件事吗？是？否？简单。”
他将这些方法编纂在1983年的《高产出管理》（High Output Management）中，随后是1996年的《只有偏执狂才能生存》（Only the Paranoid Survive），这为一代高管提供了至今仍在使用的词汇——战略拐点、战略不协调，以及那些职责是发出无人愿听的警报的“有益的卡珊德拉”（helpful Cassandras）。其前提是一个循环：成功滋生自满，自满滋生失败。
为什么安德鲁被称为天才
这种特殊的品质既不寻常又可辨识：格鲁夫可以在同一个框架内把握一个物理事实和一个组织后果。很少有人能理解为什么二氧化硅界面会变得不稳定，同时又有能力围绕这种理解设计一种制造纪律、一种补偿文化和一个目标设定系统——然后能足够清晰地将其写下来，以便外人可以复制。美国国家工程院的致敬精准地概括了这一点：他是技术专家中罕见的、能够同时在科学研究、工程、管理和组织变革方面都成为专家的领导者。《时代》（Time）杂志在1997年评选他为年度风云人物时，称他是对微芯片性能和创新潜力增长负有最大责任的人。
诚实的反对意见同样重要。这些引文中没有一个使用了“天才”这个词，而格鲁夫本人会是第一个拒绝它的人。他既没有发明集成电路，也没有发明微处理器；摩尔定律是摩尔的；他不是英特尔的创始人，也从未声称自己是。1985年退出内存业务是他最著名的果断行动，但这也是对一场已经进行了多年竞争性溃败的回应——那是接受现实的勇气，而非避免失败的远见。而他标志性的口号已经老化为一种企业陈词滥调，将焦虑奉承为战略。经得起审视的并非预言，而是一种对沉没成本的特殊拒绝，结合了深厚的技术底蕴和将实践转化为可传播方法的才华。
身后事
格鲁夫患有前列腺癌，并于1996年5月在《财富》（Fortune）杂志上撰文谈论此事；2000年他又患上了帕金森病，他与疾病抗争了十六年，同时在斯坦福大学商学院（Stanford's Graduate School of Business）任教。他于2005年向纽约市立学院捐赠了2,600万美元——这是该校有史以来最大的一笔捐赠，也是其工程学院以他命名的原因——并帮助为加州大学旧金山分校（UCSF）的使命湾（Mission Bay）校区筹集了资金。他曾担任国际救援委员会（International Rescue Committee）董事会成员，该委员会在2010年表彰他为十位杰出难民之一，他一直坚持认为“移民和移民群体造就了今天的美国”。他获得的奖项从1975年的富兰克林研究所（Franklin Institute）优异证书一直到2000年的IEEE荣誉奖章（IEEE Medal of Honor）。
他于2016年3月21日在加利福尼亚州洛斯阿图斯的家中去世，享年七十九岁，留下了妻子伊娃、两个女儿和八个孙辈。“公司是一个活的有机体，”他曾写道，“它必须不断地蜕皮。”
