安德烈·纪德：宣扬欲望的清教徒

十五岁时，他向表姐玛德琳·龙多 (Madeleine Rondeaux) 发誓要保持终生的精神恋爱。二十多岁时，在北非旅行期间，他因病险些丧命，这场病让他患上了肺结核，期间他有了第一次同性性经验，并结识了奥斯卡·王尔德 (Oscar Wilde)。他回到法国，安葬了母亲，并与玛德琳结婚。这段婚姻从未圆房。安德烈·纪德 (André Gide) 之后五十五年间创作的几乎所有作品，都源于这两个事实之间的张力——誓言与欲望——瑞典学院最终总结了他所展现的特质：“无畏的真理追求和敏锐的心理洞察力。”

破碎的新教童年

纪德于1869年11月22日出生在巴黎。他的父亲保罗·纪德 (Paul Gide) 是索邦大学的法律教授；母亲是朱丽叶 (Juliette)；家庭属于新教中上阶层，拥有胡格诺派血统，一方还有近期皈依天主教的亲戚。父亲在他十一岁时去世，让他生活在主要是女性的家庭中，并接受严苛的宗教训练，这成为了他成年后一生都在反思和解构的内容。

他的身体虚弱，气质敏感。在阿尔萨斯学校 (École Alsacienne) 的学业多次中断，他被送往法国南部，由私人教师长时间辅导。正式教育虽零散，但阅读却从未间断。

阿尔及利亚与象征主义的终结

《安德烈·瓦尔特笔记》(Les Cahiers d'André Walter, 1891) 使他进入了巴黎文学界的象征主义圈子，但除了展现潜力外并无多大作为。1893年至1895年的北非之旅造就了他作为作家的身份。在阿尔及利亚，一场严重的疾病使他濒临死亡，并导致他对从小受到的宗教教育产生永久性的反叛——这不是简单的抛弃，而是一种从未得到化解的持续反叛。

第一个成果是《地粮》(Les Nourritures terrestres, 1897)，这是一部主张通过感官享乐来获得解放的作品，出自一个被教导要恪守相反准则的人之手。《背德者》(L'Immoraliste) 于1902年紧随其后——许多读者认为这是他最优秀的小说——随后是1909年的《窄门》(La Porte étroite)。纪德的典型做法是为每一种冲动、欲望和克制提供尽可能有说服力的陈述，然后拒绝给出定论。这种拒绝评价的态度是他的标志。

他联合创办了《新法兰西评论》(La Nouvelle Revue Française)，这份先锋杂志成为了20世纪法国文学的核心机构，尽管多年来它将他的名声限制在狭窄的知识分子圈子里。

创作鼎盛期

《扫罗》(Saül) 出版于1903年，《浪子回头》(Le Retour de l'enfant prodigue) 出版于1907年，《梵蒂冈的地窖》(Les Caves du Vatican) 出版于1914年，《田园交响曲》(La Symphonie pastorale) 出版于1919年。随后是两部让他付出代价的作品。

《科里东》(Corydon, 1924) 对同性恋进行了公开辩护，出版时法国社会不仅将此话题视为私事，甚至视之为不可谈论。而《如果麦子不死》(Si le grain ne meurt) 则以同样的方式处理了他自己的生活。纪德以空前的自由书写性相关话题，而且是在他声名鹊起时，以自己的名义撰写的，家里还有一位虔诚的妻子，她选择虔诚和家庭生活作为避难所来躲避丈夫的真实面目。他知道自己在伤害她。据他自己所言，这成了他极大的愧疚和痛苦来源，他在1951年死后出版的《当如今住于你内》(Et nunc manet in te) 中重提了此事。

《伪币制造者》(Les Faux-Monnayeurs, 1926) 是他的形式杰作——一部元小说，包含了一位作家正在撰写一部名为《伪币制造者》的小说，这是纪德唯一愿意称之为真正小说的作品。

刚果、莫斯科与两次公开反悔

1925年至1926年，纪德前往刚果旅行，归来时带着一份控诉。他所见的是对殖民地臣民的剥削，他公开指出了这一点，并为此付出了声望受损的代价，尽管当时巴黎几乎没有人愿意提起这个话题。

十年后，他在相反的方向重复了这一做法。在20世纪30年代转向共产主义后，他于1936年访问了苏联，并出版了《从苏联归来》(Retour de l'U.R.S.S.)，随后在1937年出版了《针对我的〈从苏联归来〉的补正》(Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S.)——这是西方最负盛名的同情者之一对苏联政权的公开否定，是在当时流行沉默的氛围下写成的。

《俄狄浦斯》(Œdipe, 1931) 和《忒修斯》(Thésée, 1946) 对古典神话进行了改编。他将惠特曼 (Whitman)、莎士比亚 (Shakespeare) 和里尔克 (Rilke) 的作品翻译成法语。在此期间，他坚持撰写《日记》(Journal)，记录时间从1889年至1949年，并在生前出版，一些读者认为这是他最好的作品。1947年，他获得了牛津大学荣誉学位和诺贝尔奖。他于1951年2月19日在巴黎去世，葬于诺曼底的屈韦尔维尔 (Cuverville)。

为什么安德烈被称为天才

其才能在于将知识分子的诚实作为一种艺术方法。纪德的独特之处在于构建一本书，以完全的信念论证某个立场，然后以同样的信念撰写其对立面——一卷写欲望，下一卷写克制——并拒绝给出定论。这并非优柔寡断。这是一种故意的拒绝，他不愿让读者外包道德判断的工作，这要求他必须对自己并不持有的信念极具说服力。瑞典学院的颁奖词准确地指出了这两个方面：无畏的真理追求和敏锐的心理洞察力。从形式上讲，《伪币制造者》完成了当时很少有法国书籍尝试过的事情，即将创作过程本身纳入了创作内容之中。

他还因为说了不可说之事而屡次付出代价：在《科里东》中谈论同性恋，在刚果旅行后谈论殖民剥削，在莫斯科之行后谈论苏联共产主义。加缪 (Camus) 和热内 (Genet) 都在他开辟的道路上进行了创作。

反面观点也很严肃，不能被轻易忽视。诺贝尔基金会关于纪德的页面现在记录了针对他性剥削未成年人的严重指控，这些指控有他自己作品的记录——这种使他成为道德见证者的坦率，同时也成为了反对他的证据。一部建立在讲述欲望真相原则上的作品集，包含了现代读者会判定为虐待而非解放的行为，而纪德自己记录下这些事实的事实并不能将其转化为诚实。还有一个较小的反对意见：他的许多小说以论点驱动，更接近哲学故事而非小说，人物读起来像是穿着衣服的论点。天才确实存在；它与一些不可辩护的行为并存，任何诚实的记录都必须涵盖这两者。

遗产

纪德使法国文学有能力讨论它曾约定不讨论的话题，同时他坚持认为没有任何立场——无论是宗教、性还是政治立场——值得永久效忠。《新法兰西评论》作为一种机构在他身后延续；他所塑造的两种习惯：不加粉饰的自我审视以及公开改变主意，作为一种方法在他身后存续。他仍然是20世纪最有影响力且争议最大的作家之一，他自己很可能会坚持要求同时接受他人生这两个部分。