阿尔丰斯·都德：普罗旺斯、痛苦与分裂的声誉
在生命的最后十五年里，阿尔丰斯·都德 (Alphonse Daudet) 在逐渐走向死亡。梅毒导致他患上了脊髓痨 (tabes dorsalis)，他记录下了这种疾病对他的折磨——关于双腿瘫痪、闪电般的疼痛以及身体受辱的片段——这些记录在他去世后很久才被出版，书名为《痛苦》(La Doulou)，被翻译成英文为《痛苦之国》(In the Land of Pain)。这是法国文学中最毫不留情地记述慢性痛苦的作品之一，而它的作者在法国人的记忆中，如果还记得他的话，通常是因为那些关于风车的迷人故事。
尼姆与失败的丝绸厂
路易·马里·阿尔丰斯·都德 (Louis Marie Alphonse Daudet) 于1840年5月13日出生在尼姆 (Nîmes)，是一个丝绸制造商的儿子。1848年革命摧毁了生意；他的父亲在1849年卖掉了工厂，将全家搬到北部的里昂 (Lyon)，到1857年时生意彻底崩溃。他童年时代阳光明媚的普罗旺斯 (Provence) 与随之而来的灰暗商业失败之间的鸿沟，成为了他作品中永久的张力来源——南方总是某种已经失去的事物。
他是一个不快乐的学生，当家里没钱时，他在阿莱斯 (Alès) 的一所省立学校担任学监 (pion)。这是一份悲惨而屈辱的工作，他在随后的岁月里多次以此为素材进行创作。
巴黎
1857年，他的哥哥欧内斯特 (Ernest) 将他救出并带到了巴黎。他以诗人的身份来到这里：1858年，年仅十八岁的他出版了爱情诗集《多情的女子》(Les Amoureuses)。通过哥哥的关系，他从1859年开始为《费加罗报》(Le Figaro) 撰写社会素描，发展出那种界定其风格的情感与讽刺观察相融合的笔触。
从1860年到1865年，他经历了改变职业生涯的机遇：担任拿破仑三世 (Napoleon III) 的同父异母兄弟、法兰西第二帝国最有权势的人之一莫尔尼公爵 (Duc de Morny) 的秘书。这让他获得了经济保障、观察统治阶级的视角（他后来将其应用到创作中），以及为戏剧写作的时间。莫尔尼去世后，都德全身心地投入到文学创作中。
风车
《磨坊书信集》(Lettres de mon moulin) 从1866年开始在巴黎报纸上连载，并于1869年结集出版。这个构思——一位作家从普罗旺斯的一座废弃磨坊发出通讯——为他提供了一种完美契合其天赋的形式。都德是一位杰出的口头讲故事者，他培养出了一种极具亲和力的叙述声音，使读者感觉自己不是在阅读，而是在倾听。这些故事短小、看似不加修饰，实则极难驾驭；其中几篇至今仍是法国学童的教材。
随后是《小东西》(Le Petit Chose, 1868)，这是一部主要基于自传的小说，取材于家庭的破产和在阿莱斯的痛苦经历。
塔塔兰
1872年，他出版了《塔拉斯孔的塔塔兰奇遇记》(Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon)，这本书使他风靡全欧洲，也是他唯一一部持续再版至今的作品。塔塔兰——那个胖乎乎、爱吹牛、完全无害，却动身前往阿尔及利亚猎狮的普罗旺斯人——是一个真正持久的喜剧创作，是对南方自我神话的一种充满温情的讽刺，恰到好处地停在蔑视边缘。都德之后又两次让他回归。
同年他还创作了《阿莱城的姑娘》(L'Arlésienne)，这是一部由乔治·比才 (Georges Bizet) 创作配乐的严肃戏剧。首演失败，但后来备受赞誉；比才的组曲流传至今，远超这部戏剧的寿命。
自然主义岁月
普法战争的创伤将都德推向了纪实小说，并让他进入了福楼拜 (Flaubert)、屠格涅夫 (Turgenev)、龚古尔兄弟 (the Goncourts) 和左拉 (Zola) 的圈子。他采用了自然主义的方法——将世界渲染在所有决定论之中——并创作了一系列重要的社会小说：《弗罗蒙小弟与里斯勒大爷》(Fromont jeune et Risler aîné, 1874)，这奠定了他的严肃名声；《雅克》(Jack, 1876)；取材于他第二帝国岁月的《大富翁》(Le Nabab, 1877)；《努马·鲁梅斯坦》(Numa Roumestan, 1881)；以及《萨福》(Sapho, 1884)。他于1867年与朱莉娅·阿拉尔 (Julia Allard) 结婚；他们育有三个孩子。
他从未成为一名教条式的自然主义者，其原因一直是评论家们争论的焦点。他用情感调和了这种方法——他的本能依然是一个短篇小说家的本能，以至于连小说都倾向于拆解成片段，呈现出外壳下包裹着一系列故事的形态。
在痛苦之国
疾病占据了他生命的最后几年。1897年12月16日，他在一次中风发作后于巴黎去世。1929年出版的《痛苦》(La Doulou) 一书的笔记本，以一种与普罗旺斯故事的温暖几乎毫不相干的清晰度记录了这一过程。一个世纪后，这使他在研究疾病与身体的作者中获得了意想不到的第二批读者。
为什么阿尔丰斯被称为天才
他的才能在于语调。都德能够在纸上产生出那种正在被人面对面诉说的精确感觉——一种几乎没有其他十九世纪法国作家尝试过，更不用说维持下去的亲密对话感。他的短篇小说，特别是《磨坊书信集》中的作品，在他生前就已获得经典地位，至今仍是法国学校的教学内容；现代学术研究主要将他视为短篇小说领域的主要人物，他塑造这一法语体裁的方式，与莫泊桑 (Maupassant) 从另一个方向所做的一样果断。二十卷的作品为他带来了全球声誉，而《塔塔兰》是该时期少数至今依然有趣的喜剧角色之一。
反面观点是，同样的本能毁掉了他的严肃作品。他的现实主义小说被一种评估所称的“向读者情感的催泪诉求”所破坏——自然主义框架反复被为了追求痛快哭一场而被放弃，大英百科全书的简要总结称他“现在主要被记住为法国南部省级生活感伤故事的作者”。自他去世以来，他的广泛影响力显著下降，与他曾坐在一起的福楼拜或左拉相比，他看起来像是一个不断尝试绘制壁画的微型画家。
还有一个任何诚实的叙述都不能遗漏的问题。都德是一位保皇党人，也是法兰西共和国的狂热反对者，他持有反犹太主义观点——在1890年代的法国，这并非一个抽象的立场，他的儿子莱昂 (Léon) 成为了极端民族主义右翼的领军人物。故事的魅力是真实的；这一点也是真实的，它应该被放在同一个段落中。
遗产
在法国，都德的作品依然广为阅读，许多学校和街道以他的名字命名，《磨坊书信集》和《塔塔兰》系列书籍从未停止发行。比才的《阿莱城的姑娘》音乐已进入标准的管弦乐曲目，与那部失败的戏剧剥离开来。而《痛苦之国》(In the Land of Pain) 这部他最不典型的作品，竟成了他最持久的著作——一位毕生都在使苦难变得令人愉悦的作家，最终留下了一份剔除糖分的记录。
