爱丽丝·布拉德利·谢尔顿

爱丽丝·布拉德利·谢尔顿:那位从不存在的人

十年来,美国科幻小说界最受推崇的短篇小说作家是一个深居简出的人,只通过信件回复,拒绝参加任何大会,且被普遍认为是一位有五角大楼背景的男性。罗伯特·西尔弗伯格曾写道,其文风中有一种“不可避免的阳刚之气”。哈伦·埃里森曾称提普特里为最难超越的对手。随后在1977年,一位粉丝根据芝加哥的讣告追查到了真相,提普特里写信给厄休拉·勒古恩:“我是一个61岁的女性,名叫爱丽丝·谢尔顿——昵称阿里——天性孤独,但已婚37年。”

丛林中的爱丽丝

她于1915年8月24日出生在芝加哥海德公园,原名爱丽丝·黑斯廷斯·布拉德利。她的父亲赫伯特·埃德温·布拉德利是一位律师兼自然学家;她的母亲玛丽·黑斯廷斯·布拉德利是一位多产的虚构文学与游记作家。1921至1922年间,父母带着六岁的她前往非洲中部,她因此成为了母亲童书中的角色——《丛林中的爱丽丝》(1927年)和《象群中的爱丽丝》(1929年)。这些书的部分插图由爱丽丝本人绘制,她从九岁起就开始为母亲的著作绘图。

在多次非洲探险的间隙,她从十岁起在芝加哥大学实验学校接受教育,随后前往洛桑,并在纽约州塔里镇的一所寄宿学校就读。她后期的多数科幻作品都关注人类与真正异类的相遇,其灵感来源不言而喻。

放弃绘画的画家

她曾师从约翰·斯隆,1931年以十美元的价格向《纽约客》售出一幅插图,1936年在芝加哥艺术学院展出作品,并于1939年在华盛顿科科伦美术馆悬挂了一幅裸体自画像《乡村肖像》。1934年,十九岁的她与威廉·戴维私奔并离开了莎拉劳伦斯学院,该校当时不录取已婚学生;男方的酗酒导致这段婚姻于1940年结束。1941年,她彻底放弃了绘画,并在《芝加哥太阳报》担任了一年的艺术评论员。

布拉德利少校

战争赋予了她新的人生。她加入了女子陆军辅助队担任补给官,1942年转入陆军航空队,最终从事照片情报工作——阅读空中侦察图像,这是一门从模糊表面推断隐藏世界的艺术。她晋升为少校,这在当时的女性中职位很高,后来她曾说在军队中她是“第一次身处自由女性之中”。

1945年在巴黎,她嫁给了比她大十二岁的亨廷顿·D·谢尔顿,人称“丁”。1946年退役后,她于同年11月在《纽约客》上发表了一篇关于波兰难民的文章《幸运者》。1952年,夫妇二人被中央情报局招募;她担任情报官员,因不喜欢该工作,于1955年辞职。

免费测试
你的是多少?

二十道题、八分钟计时,以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

五十一岁的博士

她的正规教育开始得较晚且一气呵成:1957年至1959年间获得美利坚大学学士学位,并于1967年获得乔治华盛顿大学实验心理学博士学位。她的论文研究了动物在不同环境下如何对新奇刺激做出反应。

提普特里

她自1924年发现《怪谈》杂志后便开始阅读科幻小说,但在获得博士学位后才开始发表作品。1967年,她采用了“詹姆斯·提普特里(James Tiptree Jr.)”这一名字以保护自己的学术地位:“男性名字似乎是一种很好的伪装。我有种感觉,男人会更不容易被审视。”她的第一篇小说《推销员的诞生》于1968年3月在《模拟》杂志上发表。

五年内,提普特里成为了一种现象。1973年发表了《爱是计划,计划即死亡》、《女人看不见的男人》和《插上电源的女孩》;1974年发表了《她的烟雾永不消散》;1976年发表了《休斯敦,休斯敦,收到吗?》;1977年在第二个笔名“拉库娜·谢尔顿”下发表了《螺蝇法则》。两部作品集《离家一万光年》(1973年)和《温暖的世界及其他》(1975年)收录了这些作品。雨果奖分别于1974年和1977年授予她,星云奖则于1973年、1976年和1977年授予她。

她的作品风格之阴郁是该类型文学中罕见的。《科幻百科全书》评价道:“极少有提普特里的故事不是直接处理死亡,并以精神的死亡、或所有希望的幻灭、或肉体的消亡、或种族的灭绝而告终。”《女人看不见的男人》由一个和蔼且迟钝的男人叙述,他从未察觉到他所轻视的女人宁愿与外星人离开地球也不愿留下。其技巧如出一辙:给读者一个舒适的视角,然后将地板抽走。

揭开面纱

1976年,她在给通讯人员的信中提到了母亲的去世。读者们找到了那份芝加哥讣告,其中提到了一个女儿爱丽丝·谢尔顿,到1977年底,伪装彻底消失。西尔弗伯格在1979年版的《温暖的世界及其他》后附上了一段懊悔的后记。晚年,她曾告诉乔安娜·拉斯:“我是个女同性恋……从一开始,在我懂得任何事情之前,总是女孩和女人点燃了我。”同时她也承认了她与男性的两次婚姻。

协定

随后她又创作了两部长篇小说《穿越世界之墙》(1978年)和《光辉从天而降》(1985年),《金塔纳罗奥的故事》于1987年获得了世界奇幻奖。但当时她身患重病且抑郁,伴有心脏病,丁则在失明——到1986年几乎完全失明。她曾在1976年告诉西尔弗伯格,她想在还有能力时结束自己的生命,唯独犹豫的是离下丈夫。她1977年的日记写道:“丁同意在4至5年后考虑自杀。”一份自杀遗书写于1979年9月并被保留了下来。

1987年5月19日,她在弗吉尼亚州的家中开枪射杀了丁,随后自杀。人们发现他们手拉手躺在床上。证据指向这是一个长期达成的协议;虽无法证明,但这种模糊性从未消散。

为什么爱丽丝被称为天才

其特定的才能是一种经过设计的共鸣。谢尔顿的一生都在从表面提取隐藏结构——战争中的照片情报、中情局的情报分析、实验室中动物对新奇事物的反应——并将这种学科应用于读者。提普特里的故事是一项受控实验:读者被给予一个假设感自然的叙述者,然后故事揭示了这些假设所付出的代价。这不是抒情或世界构建;这是设计。

提普特里事件本身就是证明。她以男性声音写作,极具说服力,以至于该领域最有经验的评论家都证明其“不可避免的阳刚”特质——而故事本身却正在拆解这些评论家所展示的假设。这是一场在活体对象上进行的想象力展示,它改变了科幻小说对于“谁能写什么”的讨论方式。

反面观点是:她的成就几乎完全集中在短篇小说。她最好的作品仅占据了狭窄的窗口,大约是1970年至1977年。这种无情的黑暗——每个故事都以身体、精神或物种的死亡告终——读起来可能更像是一种公式而非愿景。她名声的一部分与生平密不可分:骗局、中情局、可怕的结局。剥离这些,还剩下十几篇非凡的故事,这已经足够了,但这只是短篇形式和这十年的天才。

遗产

凯伦·乔伊·福勒和帕特·墨菲于1991年创立了詹姆斯·提普特里(James Tiptree Jr.)奖,旨在表彰那些拓宽了性别理解的科幻与奇幻作品;2019年,为承认对纪念一个与谋杀自杀相关的名字感到不安,该奖项更名为“否则奖”(Otherwise Award)。这些作品仍在印刷、教学,并继续发挥其最初的作用——给读者一个舒适的座位,然后将其抽走。

与伟人比较

Enrico Fermi vs SocratesKim Ung Yong vs Thomas AquinasPlato vs PythagorasAdam Smith vs Gottfried Wilhelm Leibniz
查看排行 →所有对比 →

神童

Shirley TempleShirley TempleHollywood's number-one box-office star as a child, later a U.S.…Kelvin DoeKelvin DoeSelf-taught engineer who built a radio station from scrap at…Alexandra DovganAlexandra DovganWon the Grand Prix at the international Grand Piano Competition…Michael KearneyMichael KearneyBachelor's at 10 Years, 4 Months — Youngest U.S. College…
神童 →

玩一玩,明天再来

每日天才挑战 · Brain teaser
In a race, you overtake the person in 2nd place. What place are you in now?
点选你的答案 ↓
你是哪位天才? 免费智商测试