阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺：全能踢球者

皇家马德里的官方历史用五个字总结了阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺的行事原则：他字典里唯一的词就是赢。他是唯一在俱乐部连续五场欧洲冠军杯决赛中全部进球的球员，正如皇家马德里自身所言，这是一项不可复制的壮举，它几乎凭一己之力将一家西班牙小俱乐部塑造成了欧洲足坛的主导力量。

巴拉卡斯

阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺于1926年7月4日出生在布宜诺斯艾利斯的巴拉卡斯社区，父亲是意大利裔阿根廷人、前河床后卫老阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺，母亲是具有法爱混血血统的尤拉莉亚·劳尔海·吉尔蒙特。他从父亲那里学会了踢球，并于1945年7月15日在河床队对阵飓风队的比赛中首次亮相，当时球队以1-2告负。在效力飓风队期间他出场25次攻入10球，随后于1947年重返河床队，并以27粒进球立即成为阿根廷联赛最佳射手，帮助俱乐部夺得联赛冠军和阿尔道杯。

波哥大与黄金时代

1949年阿根廷球员罢工推动迪·斯蒂法诺加盟波哥大百万富翁，这是哥伦比亚分裂出来的“黄金时代”联赛的一部分，该联赛在国际足联制裁之外运作，可以支付任意薪水来吸引天才。在效力的四个赛季中，他在292场比赛中攻入267球，并赢得三个哥伦比亚联赛冠军，构成了著名的“蓝色芭蕾”球队的核心。他的表现吸引了欧洲各大俱乐部的注意，1952年，在百万富翁队在一场友谊赛中以4-2击败皇家马德里后，皇家马德里和巴塞罗那同时声称拥有他的签约权。国际足联不得不介入调解此争端；皇家马德里于1953年9月22日胜出，支付了550万比塞塔外加奖金，据报道这一费用相当于该俱乐部年收入的百分之四十。

十一年，五座欧冠

迪·斯蒂法诺在皇家马德里度过了十一个赛季，从1953年到1964年，在396场官方比赛中攻入308球。他随俱乐部赢得了18座奖杯，八次西甲冠军，五次作为联赛最佳射手的皮奇奇奖，以及1957年和1959年的两座金球奖。他标志性的成就在欧洲冠军杯的前五个赛季、即该赛事的创始年份达到巅峰：皇家马德里每次都夺冠，从1956年至1960年，迪·斯蒂法诺在每一场决赛中都有进球，他是锦标赛历史上唯一一位在连续五场冠军征程中做到这一点的球员。他在1956年决赛中攻入两球，以4-3战胜兰斯；在1957年以2-0击败佛罗伦萨的比赛中攻入一球；在1958年战胜米兰的比赛中攻入一球并以10个进球成为赛事最佳射手；在1959年击败兰斯的比赛中进球；而最著名的是在1960年决赛中上演帽子戏法，以7-3大胜法兰克福（于汉普顿公园球场），这场比赛至今仍被描述为欧洲见证过的最精湛的俱乐部足球单场表演，搭档锋线普斯卡什攻入了其余四球。

纵横全场

他的踢球风格难以用简单的场上位置标签来概括。皇家马德里自己的俱乐部历史将他描述为能够在球场各处进攻、防守并表现出色的人，而《纽约时报》则称他为敏捷、不知疲倦、全能的球员，体现了全攻全守足球的精髓——这个词在荷兰足球于20世纪70年代将其规范化数年前就被使用。他会回撤很深从自己的防线接球，自己带球推进，并完成由自己发起的进攻，在单一的连续进攻中兼任组织核心、中场发动机和前锋，这是那个时代没有其他前锋以同等稳定性尝试过的角色。

三面国旗

迪·斯蒂法诺的国际赛场生涯因其俱乐部生涯所经历的相同政治因素而分裂。他于1947年代表阿根廷出场六次，攻入六球，随后国际足联因他在哥伦比亚未经批准的出场而禁赛。在“黄金时代”期间，他曾四次代表哥伦比亚全明星队出场，这些比赛不被国际足联认可。1956年10月加入西班牙国籍后，他于1957年1月30日代表西班牙首秀，在以5-1大胜荷兰的比赛中上演帽子戏法，并在31场比赛中攻入23球，但肌肉拉伤使他错失了1962年世界杯，这是他离参加该项赛事最近的一次；他的职业生涯中从未在世界杯决赛圈中出场。

靴走教鞭

在效力西班牙人短暂一段时间后，迪·斯蒂法诺于1966年以39岁之龄退役并转入教练生涯，于1969年率领博卡青年赢得阿根廷国家锦标赛和阿根廷杯，于1970-71赛季率领瓦伦西亚赢得西甲联赛和欧洲优胜者杯，并于1981年率领河床队和年轻的马里奥·肯佩斯赢得国家联赛冠军，随后在20世纪80年代初和中期两度执教皇家马德里。

为什么阿尔弗雷多被称为天才

迪·斯蒂法诺的天才，正如各资料所一致描述的，不是单一的技能，而是一种拒绝被局限于单一角色的精神，一种位置上的无所不在，使他能够阅读比赛的整体走向而不仅仅是他自己的局部。他被认为能够同时充当拖后组织核心、全能发动机和致命射手，这种组合促使几十年后的评论员不得不搬出“全攻全守足球”这个词来追溯描述他，当时在足球理论中这个概念甚至还没有名字。在五个不同的赛季中对阵五个不同的对手，在所有五场欧冠决赛中进球，这无法用状态火热或有利的对阵来解释；这要求他在面对的体系、对手或战术计划发生变化时，都能对比赛施加相同的决定性影响，这是一种模式识别能力，让他能够找出比赛发生转折的时刻并成为那个扭转乾坤的人。即使以皇马自身的说法来看，也有一个诚实的对立观点，即他最显著的特质可能是意志而非智力，“他字典里唯一的词就是赢”，这是对无情竞争欲望的描述，而非战术视野，事后看来有些看似战术天才的东西可能只是非凡体力和永不言败精神的累积效应。贝利这位不容小觑的裁判，依然称他为“史上最佳球员”，这一裁决更倾向于天才而非毅力。

传承

迪·斯蒂法诺于2005年12月突发心脏病，2014年7月5日遭遇第二次致命心脏病发作，两天后在马德里的格雷戈里奥·马拉尼翁医院逝世，享年88岁。他的灵柩在伯纳乌球场停灵瞻仰，吸引了亚历克斯·弗格森、罗纳尔多、迭戈·马拉多纳和博比·查尔顿等各界名流前来致敬。欧足联在2003年将他评为过去五十年间西班牙的金足球员，他至今仍是唯一一位荣膺超级金球奖的足球运动员，该奖项于1989年追授，以表彰他是金球奖前三十年中最伟大的球员。