阿列克谢·列昂诺夫：踏入虚无的第一人

1965年3月18日，阿列克谢·列昂诺夫 (Alexei Leonov) 打开了“上升2号” (Voskhod 2) 航天器的舱门，推入轨道，成为第一个在太空中自由漂浮的人类，他通过一根4.8米的绳索与飞船相连。12分9秒后，他几乎无法返回舱内——他的宇航服在真空中膨胀得僵硬，以至于他无法从气闸舱挤回。他通过秘密地排出宇航服中的部分气体，冒着减压病的风险，直到能弯曲四肢勉强挤进舱内才幸免于难。这是太空竞赛中一次重大的惊险时刻，列昂诺夫在余生中将这一经历极其写实地转化为艺术作品。

被清洗阴影笼罩的童年

列昂诺夫于1934年5月30日出生在当时西伯利亚边疆区的利斯特维扬卡 (Listvyanka)，是电工兼矿工阿尔希普 (Arkhip) 与叶夫多基娅·索特尼科娃 (Yevdokia Sotnikova) 所生的九个幸存子女中的第八个。他的家庭两边都带有苏联政治暴力的烙印：他的祖父因参加1905年俄国革命被流放到西伯利亚，1936年他的父亲在斯大林的清洗运动中被捕。列昂诺夫后来写道：“他并不孤单：许多人被捕。这是当局为了铲除任何表现出过度独立或性格刚强的人而进行的有意识的驱动。”全家先是搬迁到克麦罗沃，随后于1948年迁往苏联占领下的加里宁格勒。孩提时代的列昂诺夫靠绘画补贴家用，通过在炉子上画花卉和风景换取报酬——这是他后来带入轨道的艺术眼光的早期实用体现。

从落榜艺术院校到驾驶舱

列昂诺夫于1953年在加里宁格勒完成中学学业并申请了里加艺术学院，但因学费昂贵而放弃——这次人生的转折将他引向了飞行之路。他在克列门丘格的乌克兰飞行预备学校受训，于1955年5月首次单飞，随后在1957年以优异成绩从丘古耶夫高等空军飞行员学校毕业。同年，他被任命为第113伞兵航空团的中尉，后来在东德的一个侦察团服役，直到1960年被选为苏联第一批航天员训练组的二十名飞行员之一——与尤里·加加林 (Yuri Gagarin) 同期。

太空行走与随行的素描

1965年列昂诺夫在“上升2号”任务中的太空行走使他成为了全球人物：这是人类历史上首次舱外活动，在美国人实现之前就已完成，且尽管宇航服出现故障险些让他滞留在舱外，任务依然圆满成功。列昂诺夫在当时甚至与众不同的是，他将彩色铅笔和纸带入了轨道，并在真空失重状态下创作了人类第一件太空艺术作品——一幅轨道日出的素描。此后他出版了多本以太空为主题的艺术画册，其中大部分是与艺术家安德烈·索科洛夫 (Andrei Sokolov) 合作的，后来他还为与他并肩飞行的美国宇航员绘制了肖像。小说家亚瑟·C·克拉克 (Arthur C. Clarke) 指出，列昂诺夫1967年的画作《近月》(Near the Moon) 所描绘的天体排列与次年上映的《2001太空漫游》的开场序列基本吻合。

轨道上的缓和

太空行走十年后的1975年7月，列昂诺夫指挥了“阿波罗-联盟测试计划”中的“联盟19号” (Soyuz 19) 航天器，这是美国和苏联进行的首次联合载人飞行任务——在冷战竞争最激烈的时期，两艘航天器在轨道上对接。这次任务成为了“缓和”的象征，列昂诺夫与美国指挥官托马斯·P·斯塔福德 (Thomas P. Stafford) 建立了持久的友谊，后来还成为了斯塔福德孩子的教父。1976年至1982年，他担任航天员队伍指挥官和尤里·加加林航天员训练中心副主任，直到1992年从该计划退休。

未能实现的飞行任务

列昂诺夫的职业生涯也因他被指派但从未飞行的任务而定型。原定在“联盟7K-L1”航天器上进行的绕月飞行，在美国“阿波罗8号”任务先于苏联实现载人绕月后被取消。后来，在船员瓦列里·库巴索夫 (Valery Kubasov) 被怀疑患有肺结核后，他被替换下“联盟11号”指挥官一职——事后证明，这次船员更换意味着当原定的“联盟11号”机组在重返大气层时遇难时，列昂诺夫并不在舱内。随后分派给他的“礼炮号”空间站任务也被取消或彻底失败。

为什么阿列克谢被称为天才

列昂诺夫的天才并非科学家那种抽象的理论构建型天才；而是一位工程师、运动员和艺术家在人类从未涉足的领域中展现的复合型天才。在实时情况下驾驶失灵的宇航服回到气闸舱，在致命的时间压力下临时进行救命的减压操作，需要技术训练、身体耐力和冷峻头脑的罕见融合——这是测试飞行员和早期航天员特有的应用型解决问题天才。在此之上更罕见的是：他拥有艺术家的眼光，创作了第一幅太空绘画，其画作精确到亚瑟·C·克拉克都能从中识别出真正的天文洞见。没有单一的机构用文字正式将他称为“天才”，但这一双重殊荣——第一位太空行走者和第一位太空艺术家，并辅以两次“苏联英雄”荣誉——已经隐含地证明了这一点。客观的反驳意见是，他最显著的壮举核心在于危机下的非凡身体勇气和熟练技能，而非概念上的原创性；而艺术作品虽然确实成就斐然，但也只是他军事和工程职业生涯之外的一种爱好，而非他曾完成的正规艺术教育。

遗产

列昂诺夫于2019年10月11日在莫斯科去世，生前最后几十年他作为航天领域的元老——于2011年联合创立了星际音乐节 (Starmus Festival)，并于1985年帮助建立了太空探索者协会。人们记住他，是因为他证明了人类可以在航天器外生存、工作甚至进行创造，并且他是驾驶舱与画架之间不可思议的桥梁。