亚历山大·库普林：指控军队的军官

1905年5月，一位第46第聂伯步兵团的前少尉完成了一部小说，他曾用战斗的语言向妻子描述过这部作品：“军队摧毁了灵魂，扼杀了人所有最美好的冲动，贬低了人类的尊严……我要向沙皇军队发起挑战。”这本书售出了45500册，这在20世纪初的俄罗斯是一个巨大的数字。一名现役军官通过报纸向库普林发起了真正的决斗挑战。另有二十人写信感谢他。

被送往学员队的孤儿

亚历山大·伊万诺维奇·库普林（Aleksandr Ivanovich Kuprin）是奔萨省纳罗夫恰特一名政府官员的儿子，他的母亲柳博芙·阿列克谢耶夫娜·库伦查科娃（Liubov Alekseyevna Kulunchakova）出身于伏尔加鞑靼贵族家庭，但其家产在19世纪逐渐凋零。库普林不到一岁时，父亲于1871年死于霍乱。1874年，母亲带他搬进了莫斯科库德里诺的遗孀之家，从此库普林整个青年时代都在封闭的机构中度过：1876年进入拉祖莫夫斯基寄宿学校，在那里他第一次发现自己能够用故事吸引听众；1880年进入莫斯科第二军事中学；1882年进入少年军校。

在军校的六年里，他创作了约三十首诗歌及对贝朗热和海涅作品的翻译，并在十七岁时写下了一首名为《梦》的政治诗，当时正值试图刺杀亚历山大三世的恐怖分子被判刑前夕。军装并没有平息他的观点。他于1888年进入亚历山大军事学院，1890年以少尉军衔毕业，随后在普罗斯库罗夫驻军服役四年，这段经历成为了他后来所有关于军队作品的素材来源。

他还开始在军中发表作品。诗人利奥多尔·帕尔明（Liodor Palmin）于1889年在《俄罗斯讽刺传单》上刊登了他的处女作。1894年，由一位现役军官撰写并署全名的军旅故事《调查》问世。它引起了评论界的注意，也随之带来了不快的后果。库普林在那个夏天辞职，没有任何计划。

一切都尝试过的漫游者

随后的五年里，他在俄罗斯西南部四处漂泊，从事的工作之多，犹如社会职业大全：牙科、土地测量、表演、马戏团工作、唱诗、医学、狩猎、捕鱼。几乎所有的经历都重现在他的小说中。到1894年9月，他开始为基辅的报纸撰稿，并总结了他的行业理论：优秀的新闻工作需要“疯狂的勇气、大胆、广阔的视野和惊人的记忆力”。

1896年，《俄罗斯财富》杂志发表了《摩洛克》，这是一篇反映工业动荡、抨击新兴俄罗斯资本主义的文章。1897年，他去了白俄罗斯南部的波列西耶沼泽，在那里他种植马霍卡烟草，后来称自己吸收了“我最强劲、最高尚、最广泛、最丰富的印象”。由此诞生了《奥列霞》（1898），这部爱情小说与《摩洛克》一起使他声名鹊起。

彼得堡、契诃夫与1905年的轰动

1901年12月，库普林移居首都，加入月刊《人人杂志》，从此处于俄罗斯文学生活的中心。他成为了安东·契诃夫（Anton Chekhov）的朋友和经常通信的对象，直到契诃夫1904年去世，他一直向其请教建议。他还与伊万·布宁（Ivan Bunin）建立了持续近四十年的友谊。高尔基的“知识”出版社在1903年出版了他的八篇故事集；托尔斯泰称赞其“语言生动”，并称他是契诃夫的真正接班人，而高尔基则将他列为当时俄罗斯作家中的第三位。

成功并没有让他感到舒适。他写得少了，并告诉一位基辅的朋友：“生活很艰难：丑闻、流言、嫉妒、仇恨。”虽然数量减少，但精度提高了：《马戏团里》（1902）受到了契诃夫和托尔斯泰的一致赞扬，《犹太女人》（1904）是在定期大屠杀的背景下以不同寻常的同情心写成的。随后，《决斗》于1905年5月3日完成，这部构思于他在军队服役第二年的作品使他成为了全国争议的焦点——左翼将其视为钉在专制制度棺材上的又一颗钉子，保守派则谴责其为对统治秩序的背信弃义的攻击。尼古拉斯·卢克（Nicholas Luker）称其为“库普林职业生涯的巅峰……确保了他在俄罗斯文学史上的不朽地位。”

气球、潜水钟与递减的收益

1905年后，库普林公开反对政权。他在塞瓦斯托波尔与黑海舰队的水手建立了联系，试图加入哗变的“波特金”号战列舰，目睹了“奥查科夫”号巡洋舰在巴拉克拉瓦被毁，并——正如他在1918年才承认的那样——帮助救了几名水手。海军上将楚赫宁给了他四十八小时离开的时间，并启动了程序，最终导致他被罚款并软禁十天。他成为第一届国家杜马的选举人，与运动员谢尔盖·乌托奇金（Sergey Utochkin）乘坐气球升空，并作为潜水员潜入黑海。

这些年产生了他在读者中最受欢迎的作品：《翡翠》（1907）、根据《雅歌》改编的《苏拉米丝》（1908）以及关于无望爱情的中篇小说《石榴石手镯》（1911）。1909年，他和布宁共同获得了普希金奖。但他在1909年至1915年间分三期出版的关于卖淫的研究《坑》，暴露了他的局限性。他无法决定这部作品是纪实还是虚构；第一部分充满了对妓院的细致观察，内容最强，而后面的部分几乎遭到了完全的冷遇。

漫长的巴黎之冬

1919年10月，加特契纳落入尤登尼奇的白军手中，库普林花了半个月时间编辑其总部报纸。白军撤退时，他也随之撤退，并于1920年7月抵达巴黎。接下来的十七年将他彻底击垮。他贫穷、孤独，酗酒日益严重，1932年后视力下降毁了他的手写能力。“我变得赤裸…… destitute，就像一只无家可归的老狗，”他写道。1925年他又写道：“一个人越有才华，离开俄罗斯的生活就越艰难。”他仍然创作了《时间的轮子》（1929）和自传体作品《士官生》（1932），但这些作品都是回顾性的，环绕着他失去的国家。

1936年末，他申请了苏联签证，于1937年5月29日离开北站，只有女儿送行。尼古拉·捷列绍夫（Nikolay Teleshov）发现他“困惑、语无伦次、可怜”：一个离开俄罗斯时强壮的人，归来时却成了“一个憔悴的……虚弱、意志薄弱的病人。这不再是库普林了。”布宁说得更直白：“他不是去俄罗斯——他是被带到了那里。”1938年8月25日，他死于食道癌。

为什么亚历山大被称为天才

库普林成功的理由在于一种不时髦的能力：对生活经验的完全回忆，并迅速将其转化为散文，且不加装饰。他属于一个文学实验的时代，但他拒绝了所有这些，只写他亲身经历过的事情——这就是为什么牙医、测量员、马戏团帮工、潜水员、气球驾驶员和驻军军官都在书中，也是为什么《坑》中的妓院章节读起来仍像新闻报道的原因。卢克最中肯的评价是：“库普林在节制上输给契诃夫，在信念上输给高尔基，在细腻上输给布宁，但他通过叙事节奏、情节构建和丰富的主题弥补了这一点。”这是附带账本的赞美。托尔斯泰称他为契诃夫的真正接班人；高尔基将他列为俄罗斯作家第三位；纳博科夫则更冷淡地称他为“俄罗斯的吉卜林”。

反面观点也很有分量，库普林自己的人生就提供了证据。他的辉煌时期很短——大致在1896年至1911年之间——随后的衰落是漫长、公开的，且部分是自找的，因酗酒、流亡和贫困而加剧。《坑》是他最有野心的作品，却在他从未解决的结构问题上失败了。他不是形式的创新者；他从契诃夫那里继承了短篇小说，并努力挖掘它，而不是重塑它。留存下来的不是智力上的原创性，而是一种不寻常的技巧：记者的记忆力与小说家的耳朵相结合，以及敢于用自己的名字签署对帝国军队的攻击的胆量。

遗产

《决斗》的生命力超越了它所攻击的机构，库普林在整个二十世纪一直是俄罗斯文学中阅读最广泛的经典作家之一，不断被改编成电影——那些普通人的生活、不幸的爱情、军营和妓院，比同时代更复杂的作品流传得更广。