艾伦·谢泼德：十五分钟的飞行，十年地面生涯
让艾伦·谢泼德（Alan Shepard）成名的那次飞行持续了大约十五分钟，且从未进入轨道。这次飞行发生在美国航天员首次进入太空之前的二十三天，当时尤里·加加林（Yuri Gagarin）已经绕地球飞行了一周，这意味着从任何技术指标来看，首位进入太空的美国人都在实际上排在第二位。谢泼德此后的经历更加引人入胜：他因内耳疾病失去了飞行资格，在长达十年的时间里，他大部分时间都在办公桌后管理其他人的职业生涯，随后接受了手术治疗，并在四十七岁时踏上了月球。
东德里与安纳波利斯
他于1923年11月18日出生在在新罕布什尔州的东德里。他于1944年毕业于位于安纳波利斯的美国海军学院，随即投入太平洋战争，在“考格斯韦尔”号（USS Cogswell）驱逐舰上服役。
航空事业是在那之后开始的。他于1947年获得了海军飞行员徽章，进入海军试飞员学校学习，并于1951年获得试飞员资格，参与高空飞行器研究以及极具挑战性的航母甲板着舰任务。他于1957年在纽波特完成了海军战争学院的学业。这是一条传统的职业道路，但其非同寻常之处在于他完成每一个阶段的彻底性：学院、战争、飞行徽章、试飞学校、战争学院。
水星计划七人组
1959年4月，美国国家航空航天局（NASA）任命了首批七位宇航员，谢泼德位列其中。这次选拔几乎完全从军事试飞员中产生，原因在当时很明确：这份工作需要搭乘由出价最低的承包商制造的未经测试的火箭，而最接近这一要求的职业就是驾驶那些尚未被证明具备生存保障的原型飞行器。
这并不是一个显而易见的职业规划。水星计划当时尚未进行任何飞行或验证，加入其中的人们放弃了在武装部队中稳步晋升的机会，转而投身于一个可能被取消或可能危及生命的项目。当时谢泼德三十五岁，作为海军战争学院的毕业生，拥有八年的试飞经验，原本有着稳定的海军职业生涯可以放弃。
1961年5月5日
1961年5月5日，谢泼德搭乘红石火箭助推器，驾驶“自由7号”（Freedom 7）水星飞船完成了飞行。这次飞行属于亚轨道飞行，最高航程约为115至116英里，从发射到溅落的全过程持续了大约十五分半钟。这次飞行使他成为首位进入太空的美国人。
这一背景值得关注。加加林在4月12日的轨道飞行已经回答了人类是否能在太空飞行中生存的问题。谢泼德的贡献不在于科学发现，而在于展示——这是美国在电视直播下，由一名坐在尚未完全成熟的助推器上的航天员完成的展示。
停飞
1964年，他被诊断出患有美尼尔氏综合症（Ménière's disease），这是一种会导致眩晕的内耳疾病，NASA因此取消了他的飞行资格。对于一名现役飞行员来说，这通常意味着职业生涯的终结。
但他转而成为了宇航员办公室主任，从1963年到1969年掌管该部门——在带美国迈向月球的那些年里，是他决定了哪位同事执行哪次任务。1969年，他接受了矫正手术，手术非常成功。在地面工作五年后，即他首次太空飞行近十年后，他恢复了飞行资格。在阿波罗14号任务后，他又回到了同一个岗位，从1971年起继续担任宇航员办公室主任，直至离开NASA。
弗拉·毛罗
他担任了阿波罗14号的指挥官，该任务于1971年1月31日至2月9日执行，同行的还有斯图尔特·罗萨（Stuart Roosa）和埃德加·米切尔（Edgar Mitchell）。谢泼德和米切尔在弗拉·毛罗（Fra Mauro）高地进行了首次着陆，并在地表开展工作，带回了超过一百磅的月球样本并部署了一系列实验。
他还携带了一根高尔夫球杆头，将其临时安装在样本采集工具的手柄上，并穿着加压服单手击出了两颗球。这至今仍是关于他最广为人知的事实，这要么说明了大众的趣味，要么说明了谢泼德对大众记忆点的敏锐直觉。
为什么艾伦被称作天才
这是本文中最薄弱的“天才”论据，应当坦诚指出：谢泼德并非科学家，没有发表过研究论文，也没有提出过任何理论。“自由7号”的飞行只是一个十五分钟的弹道弧线，加加林此前已经完成过类似的飞行。
真正的技能在于试飞，这值得深入描述而非一笔带过。一名试飞员将一台没有人完全理解的机器带到其性能极限，在重力载荷和真实的恐惧下精确读数，在几秒钟内辨别仪器故障与结构故障，并带回足够精确且有用的数据。这是由一个同时也是实验中最脆弱的组件的人所执行的应用工程学。他足够优秀，能从整个美国军事飞行员池中脱颖而出，且在之后足够优秀，以至于NASA让他负责评估其他所有人的飞行准备情况。
第二种特质是耐心的胆识。在1961年乘坐红石火箭需要一种勇气。而接受六年的办公桌工作，为了保住飞行执照进行选择性的耳部手术，然后在四十七岁时指挥月球着陆，则需要一种更难得的勇气。
反面观点也很直接。他的名气建立在国籍优先而非个人成就之上；阿波罗14号这一具有科学价值的任务，其意义在于样本而非指挥官的个人洞察力；而大家记住的唯一一件事是高尔夫球击球。称其为卓越的操作技能、非凡的勇气以及对历史标志性姿态的天赋。天才，严格来说，是别人给出的评价。
遗产
谢泼德于1974年从NASA和海军退役，当时军衔为海军少将，随后在得克萨斯州从事私人商业活动，并投身于教育志愿工作。他曾获得NASA杰出服务奖章和国会太空荣誉勋章。1994年，他合著了《登月：美国登月竞赛的内幕故事》（Moon Shot: The Inside Story of America's Race to the Moon）。
他于1998年7月21日在加利福尼亚州蒙特雷因白血病去世，享年七十四岁。他的飞行日志记录从大西洋上空的十五分钟跳跃延伸到月球高地：压缩了一个人职业生涯中美国航天计划的完整轨迹，其中间经历了五年的停飞，按常规来说，这本该终结他的生涯。
