阿杰·巴特 (Ajay Bhatt)：长方形背后的工程师
2009年，英特尔播放了一则电视广告，片中办公室职员蜂拥围堵一位计算机架构师，仿佛他是巡回演出的音乐家。这位架构师就是阿杰·巴特（Ajay Bhatt），他的团队曾为世界带来了通用串行总线（USB）。他并没有出演这则广告。英特尔雇用了演员苏尼尔·纳尔卡尔（Sunil Narkar）来扮演他。对于一个其工作成果存在于地球上几乎所有电子设备中、而其面孔却未出现在任何设备中的人来说，这是一个非常贴切的趣闻。
从巴罗达到福尔松
巴特于1957年9月6日出生，1980年在巴罗达的玛哈araja萨亚吉劳大学（Maharaja Sayajirao University of Baroda）获得电气工程学士学位，随后在纽约城市学院（City College of New York）进行研究生学习。1990年，他加入英特尔，担任高级资深架构师，在公司位于加利福尼亚州福尔松的基地从事芯片组架构工作。
芯片组架构是计算机的管道——即让处理器与除处理器之外的一切进行对话的逻辑。正是在这个位置上，他因之成名的问题显得最为清晰，也最令人恼火。
打印机
这个起源故事具有家庭色彩，对于任何在20世纪90年代初使用过计算机的人来说都完全可信。巴特当时正试图为他的妻子安装一台打印机，却因不得不为此重新配置机器而感到沮丧——面对机箱背面那一团互不兼容的端口和插头（每个端口和插头都有自己的驱动程序），以及经常彼此冲突的驱动程序。在个人计算机上添加一个设备曾是一个专业操作，足能毁掉整个下午。
他的类比来自墙壁。电源插座不需要你重新配置整栋房子；你把电器插上，它就能工作。他着手构建计算领域的同等产品：一个能够自动识别新设备并运行它的单一连接器。
USB 实际做了什么
巧妙之处在于翻译层。在 USB 出现之前，每一类外设都直接用自己的方言与操作系统对话，而操作系统需要为每种外设配备单独的、往往好斗的驱动程序。USB 插入了一个公共协议：不同设备的信号被翻译成一个集中的消息流，操作系统可以统一消费。其结果是，复杂性从用户的下午转移到了规范之中。
这从来都不是单打独斗，巴特也从未声称过这一点。他的团队包括肖恩·诺尔（Shaun Knoll）、杰夫·查尔斯·莫里斯（Jeff Charles Morriss）、谢拉格·卡拉汉（Shelagh Callahan）和苏德山·巴拉·卡达姆比（Sudershan Bala Cadambi）。英特尔于1997年获得了第一项 USB 专利，其他六家公司也为该协议的开发做出了贡献——这是标准中真正困难的部分，因为一个无人采用的连接器只是一种形状。
大约有两百亿台配备 USB 的设备已经出货，这个数字使其成为有史以来最具影响力的计算机技术之一。
“我们负担得起的最便宜的连接器”
对于这个结果，巴特表现出一种令人耳目一新的不加浪漫主义色彩的态度。当被问及物理插头——那一代用户学会了无论如何总能连续三次插反的扁平长方形——时，他的解释更多是出于经济考量而非美学。团队“找到了当时我们能负担得起的最便宜的连接器，”他说，“而这就是我们最终不得不与之共存的东西。”
这单句话是对大众标准实际诞生过程的最佳描述。那个塑造了数十亿物理物体的决定是一个成本限制，由那些并不知道自己正在设计永久性事物的人迅速做出。
职业生涯的其他部分
USB 是最著名的一个，但巴特对现代 PC 的贡献更加广泛。他致力于平台电源管理架构和 PCI Express 规范，并因后者于2002年获得卓越成就奖（Achievement in Excellence Award）；PCI Express 仍然是显卡和固态硬盘所依赖的互连总线。他拥有132项美国及国际专利，曾任英特尔首席I/O架构师，负责平台和互连战略。
认可纷至沓来。《GQ India》于2010年7月将他列为全球具有影响力的印度人之一；他在2012年获得了印度之光奖（Light of India Award），2013年他和他的团队获得了欧洲发明奖（European Inventor Award）非欧洲国家类别奖项。2025年1月，印度政府授予他莲花士勋章（Padma Shri），这是该国第四高平民荣誉。
为什么阿杰被称为天才
相关的才能既不是数学的也不是理论的，夸大它将是一种失职。它是系统判断力——能够审视堆积如山的工程决策混乱，并找出能够一次性溶解其中大部分内容的单一抽象层。1994年的许多工程师都知道 PC 外设是一场噩梦。重要的举措是认识到解决方案不是一个更好的端口，而是一个公共协议，并且它的正确模型是电源插座：用户根本不应提供任何信息。这是一种在巨大限制下做出的简化行为，因为答案必须足够便宜，以便放在世界上的每一个设备上，并且必须足够开放，以至于英特尔的竞争对手也会采用它。
反面意见很强，巴特本人也大体上承认这一点。他例行公事般被称为“USB 之父”，却始终称自己为联合发明者；欧洲发明奖颁给了他和他的团队，四位署名同事加上六家外部公司共同构建了该标准。这里没有引用的任何人称他为天才——引文称他为“发明者”，并将 USB 描述为世界上最重要的计算机技术之一，这是一个关于结果而非智力的声明。该设计有众所周知的缺陷，其中最著名的是选择了一个因其最便宜而备受两代用户忍受的连接器。他公众声望的大部分可以追溯到一个由别人扮演他的广告。根据记录，他所拥有的东西没有天才那么耀眼，但可以说更有价值：挑选正确抽象概念的判断力，以及让整个行业达成一致的坚持。
遗产
USB 的衡量标准在于它消失了。一项完全成功的技术不再被人注意到，它所带来的具体解脱——驱动程序冲突、跳线设置和重新配置仪式的终结——对于三十岁以下的人来说现在是不可想象的，这正是关键所在。在一百亿台设备之后，巴特在 PCI Express 和平台电源管理方面的其他工作同样隐形地坐在相同的机器内部。他的职业生涯花在了计算机里那些没人应该去想的部分上，而最高级的赞美就是没有人去想它们。
