阿戈斯蒂诺·卡拉奇：教导欧洲如何观察的兄弟

在1580年代的博洛尼亚工作室里，同一家族的三名成员——两名兄弟和一名表亲——认定意大利绘画已经误入歧途，于是着手建立一所学校来纠正它。兄弟中年纪最大的那位曾受过金匠训练，在威尼斯学会了铜版雕刻，并拥有一种能让他极其忠实地复制提香 (Titian)、丁托列托 (Tintoretto) 和委罗内塞 (Veronese) 作品的技术能力，以至于他的版画传遍了欧洲各地，最终引起了伦勃朗 (Rembrandt) 的注意。他的名字叫阿戈斯蒂诺·卡拉奇。四个世纪以来，他一直被归类在一个单一且略显逊色的标签下：安尼巴莱 (Annibale) 的哥哥。

博洛尼亚裁缝之子

阿戈斯蒂诺是一位博洛尼亚裁缝的儿子，于1557年8月16日出生在该市。这种背景完全无法预示他会成为欧洲艺术中心的职业画家。他通过金属工艺转向绘画：他最初接受的是金匠培训，这是一种使用凿刀和刻刀而非画笔的学科，而这种学徒生涯养成的习惯——精确、雕刻、通过线条耐心构建色调——从未离开过他。此后，他才在普罗斯佩罗·丰塔纳 (Prospero Fontana) 和巴托洛梅奥·帕萨罗蒂 (Bartolomeo Passarotti) 的指导下学习正统绘画，这两位是晚期风格主义一代中成熟的博洛尼亚大师，而卡拉奇家族很快就会反抗他们的作品风格。

决定性的教育并非来自本地。阿戈斯蒂诺游历了意大利北部，前往帕尔马亲眼研究柯雷乔 (Correggio)，并前往威尼斯，在那里，丁托列托和委罗内塞的色彩与大气处理手法进入了他的早期作品并留在了那里。在威尼斯，他还掌握了定义他职业生涯的技艺，即在尼德兰版画家科内利斯·科特 (Cornelis Cort) 的指导下接受雕刻训练——与他的弟弟安尼巴莱一同学习。

复制版画家

从1574年起，阿戈斯蒂诺开始制作版画，到了1580年，版画雕刻已成为他作品的重要组成部分，而非副业。他从事的类别，即复制版画，听起来似乎是从属的，但实际上并非如此。在摄影技术出现之前，根据画作制作的版画是将图像带出其悬挂空间之外的唯一方式。阿戈斯蒂诺根据费德里科·巴罗奇 (Federico Barocci)、丁托列托、提香和委罗内塞的作品所制作的版画在欧洲广泛流传，它们不仅受到收藏家的消费，更受到职业艺术家的推崇：伦勃朗就是其中之一。

将威尼斯油画翻译成白纸上的黑线并非简单的抄袭。这是一个转换难题——雕刻师必须发明一套标记系统来代替色彩、代替落在皮肤上的光影，以及代替丝绸与石头之间的质感差异。阿戈斯蒂诺在解决这个问题方面有着非凡的天赋，而且他是在面对截然不同的原作时做到这一点的，这比掌握一种风格要困难得多。他还创作了自己构思的原创版画和蚀刻画，包括一系列色情作品；其中一幅图像在几个世纪后在马蒂斯 (Matisse) 的《生活的乐趣》(Le bonheur de vivre) 的构图渊源中再次出现。

进步主义者的学院

卡拉奇的事业是集体性的。阿戈斯蒂诺与安尼巴莱以及他们的表亲卢多维科 (Ludovico) 一起，在博洛尼亚创办了一所学院——Accademia degli Incamminati，大致意为“起步者学院”——其目的是明确的改革：为风格主义寻找替代方案，并提高博洛尼亚画派的地位。它奏效了。博洛尼亚画派成为17世纪意大利绘画的主导力量之一，而卡拉奇的教学模式，建立在写生和对16世纪伟大艺术大师的直接研究基础之上，塑造了此后几代人的学术艺术教学。

阿戈斯蒂诺在其中扮演的角色非常适合他。他是博学的一位，是有着理论倾向的兄弟，拥有通过多年翻译他人画作而建立起来的广阔视觉记忆。在学院中，这并非辅助性质的品质，而是核心课程。

壁画与祭坛画

阿戈斯蒂诺的绘画作品与他的版画创作并行而非先后。卡拉奇家族在博洛尼亚的宫殿中合作完成了大型世俗壁画周期：1584年在法瓦宫 (Palazzo Fava) 创作的《伊阿宋与美狄亚的故事》(Histories of Jason and Medea)，以及1590年至1592年间在马格纳尼宫 (Palazzo Magnani) 创作的《罗慕路斯的故事》(Histories of Romulus)。他在1586年绘制了一幅《圣母子与圣徒》(Madonna and Child with Saints)，并于1592年完成了通常被视为他杰作的作品——《圣杰罗姆的圣餐》(Communion of Saint Jerome)——这是一幅具有克制情感张力的作品，后来的画家曾对其进行了深入研究。在1598年至1600年左右，他创作了《三重肖像》(Triple Portrait)，这是一次对风俗画的尝试，展示了他的兴趣范围远不止于祭坛画。

罗马，然后是帕尔马

1598年，阿戈斯蒂诺加入在罗马的安尼巴莱，共同致力于当时最著名的装饰委托工作：法尔内塞宫 (Palazzo Farnese) 的画廊，这是为法尔内塞家族在世纪末几年所画的。这种合作并未持续很久。1599年，阿戈斯蒂诺离开罗马，前往帕尔马担任拉努乔·法尔内塞 (Ranuccio Farnese) 公爵的宫廷画家，并于1600年开始装饰花园宫 (Palazzo del Giardino)。

他最终未能完成。他于1602年在帕尔马去世——关于具体是在2月还是3月，资料来源各异——时年44或45岁。他留下了一个儿子，安东尼奥·马齐亚莱·卡拉奇 (Antonio Marziale Carracci)，他也成为了一名画家。

为什么阿戈斯蒂诺被称为天才

关于阿戈斯蒂诺的客观评价取决于一种特定且不寻常的认知天赋：分析另一位艺术家的绘画系统并将其重构为完全不同的媒介的能力。雕刻提香的作品意味着将色彩、气氛和笔触分解为雕刻线条的语法，然后将其重新组合，以便从未看过原作的观众能理解它是何种画作。阿戈斯蒂诺在巴罗奇、丁托列托、提香和委罗内塞的作品中令人信服地做到了这一点——这些艺术家的创作方法几乎没有共同点——这意味着他并非在套用公式，而是在每次创作时重新推导出一个公式。从业者的钦佩，包括伦勃朗在内，是相关的证据：版画家知道这有多么困难。

这在很大程度上是对工艺和分析智能的宣称，而非对纯粹创造力的宣称，这一点应当明确指出。反面观点由来已久，源于传统内部。17世纪的传记作家乔瓦尼·皮埃特罗·贝洛里 (Giovanni Pietro Bellori) 有效地将安尼巴莱神圣化，他认为阿戈斯蒂诺的绘画主要服务于他兄弟的项目，并批评他将过多的精力投入到了图形作品中。大英百科全书的评估更为直白：他的绘画既不如安尼巴莱的具有活力，也不如其精湛。他仍然被严重低估——只有一部重要的专题著作，即1966年斯蒂芬·奥斯特罗 (Stephen Ostrow) 的著作，是专门为他撰写的。公正的结论是，阿戈斯蒂诺是一位伟大的版画家、一位能干的画家，以及改变意大利艺术的学院不可或缺的共同奠基人。这是否能加总为天才，取决于人们是否把建立学校的人与绘制天花板的人同等看待。

遗产

阿戈斯蒂诺的版画完成了版画该做的事情：它们使图像具有了可携带性，并通过这种方式让那些永远无法看到威尼斯的艺术家们接触到了威尼斯和艾米利亚的艺术成就。他帮助创办的学院重新设定了意大利艺术教学的标准。而由他参与开创的法尔内塞画廊，成为了罗马巴洛克装饰艺术一个世纪以来争论的对象。他在项目进行到一半时去世，当时安尼巴莱的名声正处于上升期——这最终是为什么哥哥成为了脚注的最简单解释。