阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯 (Adolfo Bioy Casares)：发明不朽机器的人

在二十六岁时，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯已经出版并否认了六本他称之为“糟糕”的早期著作，他创作了一部关于一名逃亡者的小说，逃亡者爱上了一名女子，而她竟是一段录像——这是由一位已故发明家的机器所生成的立体投影，在被记录者早已离世后，仍在永恒的循环中播放。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 (Jorge Luis Borges) 在为该书作序时，称其为“理性的想象”之作。它成为了拉丁美洲推想小说的奠基之作，而其作者在接下来的六十年里默默地证明了这一成就并非侥幸。

一位避开大学的富有独生子

比奥伊·卡萨雷斯于1914年9月15日出生在布宜诺斯艾利斯的雷科莱塔区，是阿道夫·比奥伊·多梅克 (Adolfo Bioy Domecq) 和玛尔塔·伊格纳西亚·卡萨雷斯·林奇 (Marta Ignacia Casares Lynch) 的独生子，其家族财富使他无需从事传统职业。他曾入读布宜诺斯艾利斯大学学习法律、哲学和文学，但从未取得任何学位，而是退回到家族农场，按照自己的方式进行自我教育——到二十多岁时，他已精通西班牙语、英语、法语和德语，后三种语言大多是自学的。在1929年至1937年间，他出版了六本书，后来他认为这些书是令人尴尬的幼稚作品，深受象征主义和超现实主义的影响，并拒绝在余生中详细讨论它们。

结识博尔赫斯

1932年，在维多利亚·奥坎波 (Victoria Ocampo) 的布宜诺斯艾利斯沙龙里，比奥伊·卡萨雷斯结识了比他年长十七岁、且已是阿根廷文学界知名人物的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。随后建立的友谊成为了二十世纪最重要的文学伙伴关系之一：他们共同使用H. 布斯托斯·多梅克 (H. Bustos Domecq) 和贝尼托·苏亚雷斯·林奇 (Benito Suárez Lynch) 的联合笔名，合著了侦探小说、电影剧本和幻想小说，其中包括1940年具有影响力的选集《幻想文学选集》(Antología de la literatura fantástica)。从1945年到1955年，两人共同编辑了名为“第七圈”(El séptimo círculo) 的系列丛书，将英语侦探小说翻译介绍给西班牙语读者，并在此过程中塑造了一代阿根廷读者的口味。

《莫雷尔的发明》

比奥伊·卡萨雷斯的文学成熟期始于《莫雷尔的发明》(La invención de Morel, 1940)，该中篇小说在次年获得了阿根廷市政文学一等奖。其前提——一名躲在偏远岛屿上的逃亡者发现周围的人其实是机器生成的录像投影，机器捕捉了他们一周的生活并现在永恒地重播——将真挚的情感渴望与严谨构建的科学构想融合在一起，延续了博尔赫斯自己在序言中追溯至H. G. 威尔斯 (H. G. Wells) 的传统。博尔赫斯和墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯 (Octavio Paz) 分别称赞该书是“完美的”，这在两位经常意见不合的顶级评论家之间达成了不同寻常的共识。其影响力远远超出了阿根廷文学界：阿伦·雷乃 (Alain Resnais) 1961年的电影《去年在马里恩巴德》(Last Year at Marienbad) 直接借鉴了其关于循环且无法解决的现实的核心构想，而美国电视剧《迷失》(Lost) 后来也承认该中篇小说对其关于被困者和被记录者的岛屿设定产生了影响。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

漫长职业生涯的两个不同阶段

学者们通常将比奥伊·卡萨雷斯的成熟小说分为两个阶段。从1940年到大约1953年，他撰写了情节紧凑的故事，围绕单一的幻想前提展开，并通过最终的解释性转折来解决——《逃亡计划》(Plan de evasión, 1945) 和故事集《天球图》(La trama celeste, 1948) 都属于这一时期。1954年后，他的风格变得宽松：《英雄之梦》(El sueño de los héroes, 1954)、《猪之战日记》(Diario de la guerra del cerdo, 1969) 和《拉普拉塔摄影师的冒险》(La aventura de un fotógrafo en La Plata, 1985) 显示出更多的反讽距离，对场景和人物的关注更加密集，并采用了更接近日常口语的平易文体。在两个阶段中，他反复出现的主题保持了惊人的一致性——浮士德式的契约、对现实不稳定的感知、与普通世界共存的独立领域的旅程，以及最重要的是无法企及的浪漫渴望，即使在场景变得现代和推想化时，也依然通过一种文雅、近乎老派的语言呈现出来。

非传统的家庭生活

1940年，比奥伊·卡萨雷斯与作家兼画家西尔维娜·奥坎波 (Silvina Ocampo) 结婚，她是他的朋友兼赞助人维多利亚·奥坎波的妹妹，这段关系在两方面违背了社会习俗：她比他大十一岁，而且两人在结婚前就已经同居。在整个婚姻期间，他维持着其他公开承认的关系；其中一段关系在1954年诞下了一个女儿玛尔塔 (Marta)，她出生在美国，被西尔维娜正式收养并抚养长大。玛尔塔在1993年西尔维娜去世仅三周后就在一场车祸中丧生——这是他晚年遭受的双重毁灭性打击。他还有来自其他关系的孩子，包括一个儿子法比安 (Fabián)，他于2006年在巴黎去世。

晚年的荣誉

在他晚年的几十年里，认可接踵而至：1975年获得阿根廷作家协会大荣誉奖 (Gran Premio de Honor)，1981年获得法国荣誉军团勋章 (Legion of Honour)，1986年获得布宜诺斯艾利斯市杰出市民称号，最重要的是，1990年获得西班牙米格尔·德·塞万提斯奖 (Miguel de Cervantes Prize)——这是西班牙语世界最负盛名的文学荣誉，实质上确认了比奥伊·卡萨雷斯与博尔赫斯并列为二十世纪阿根廷文学的两位核心人物。1994年，他获得了阿根廷钻石孔内克斯奖 (Diamond Konex Award)。

去世与死后的忏悔

比奥伊·卡萨雷斯于1999年3月8日在布宜诺斯艾利斯去世，享年八十四岁，安葬在雷科莱塔公墓。七年后，他的私人日记以《博尔赫斯》(Borges, 2006) 为名出版，这是一部超过1600页的巨著，以极其坦率的细节揭示了他与自十七岁起就与之合作的男士长达六十年友谊和创作伙伴关系的日常纹理。

为什么阿道夫被称为天才

这一特定主张建立在《莫雷尔的发明》的智力架构之上：比奥伊·卡萨雷斯不仅仅构想了一个奇特的事件，他还以足够的内在逻辑一致性推导出了其科学前提，以至于博尔赫斯可以在他自己的序言中将其可信地赞誉为“理性的想象”而非仅仅是幻想——博尔赫斯之所以做出这种区分，正是因为他认为单纯的发明，如果不锚定于逻辑后果，是一种较低级的成就。世纪上最严苛的两位文学头脑——博尔赫斯和奥克塔维奥·帕斯——能够独立地使用“完美”这个词来描述一位作家在二十多岁时写的一本书，这很不寻常，并且随后几十年该作品在电影和电视中的余波也印证了这一点。诚实的反对意见是，比奥伊·卡萨雷斯的声誉仍然严重依赖于那部早期的中篇小说以及他作为博尔赫斯的合作者和朋友的角色；即使是同情的评论家也注意到，后来没有哪部单人作品能达到《莫雷尔》那种紧凑、自给自足的完美，而且他在阿根廷和西班牙以外的声誉一直远远落后于博尔赫斯本人。