阿卜杜勒-哈米德二世：一位以恐惧和精湛木工统治的苏丹

他随时随身携带手枪，阅读他能找到的每一篇夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）故事，并亲手制作了至今仍陈列在奥斯曼宫殿中的家具。他还建立了十九世纪最庞大的秘密警察网络之一，并主导了大约30万亚美尼亚人的大屠杀。很少有统治者能像阿卜杜勒-哈米德二世（Abdul Hamid II）那样，将家庭手工艺与国家恐怖如此彻底地结合在一起，他是最后一位真正行使绝对权力的奥斯曼帝国苏丹。

生于衰落的帝国

阿卜杜勒-哈米德于1842年9月21日出生在君士坦丁堡的托普卡帕宫（Topkapı Palace）或彻拉安宫（Çırağan Palace），是苏丹阿卜杜勒-迈吉德一世（Abdülmecid I）与其切尔克斯裔妃子蒂里穆日甘（Tirimüjgan Kadın）之子，后者在他十一岁时去世；此后他被父亲的合法妻子佩雷斯图（Perestu Kadın）收养并抚养长大。1876年8月31日，在其叔叔阿卜杜勒-阿齐兹（Abdülaziz）被废黜、短暂统治的兄弟穆拉德五世（Murad V）因精神疾病被罢免后，三十三岁的他继承了王位——两次接连发生的废黜事件，使阿卜杜勒-哈米德在整个统治期间都因担心自己被罢免而产生了持续且根深蒂固的偏执。

颁布宪法，随后收回

他在大东方危机（Great Eastern Crisis）期间掌权——帝国破产、巴尔干起义以及与俄罗斯之间迫在眉睫的战争——在改革派“青年奥斯曼人”（Young Ottomans）的压力下，他于1876年12月颁布了帝国第一部宪法，建立了双院制议会。这一姿态被证明是短暂的。在灾难性的1877年至1878年俄土战争和惩罚性的《圣斯特凡诺条约》（Treaty of San Stefano）之后，阿卜杜勒-哈米德于1878年2月中止了宪法并解散了议会，开启了从耶尔德兹宫（Yıldız Palace）进行的三十年个人专制统治，奥斯曼历史学家将这一时期称为“伊斯特布达德”（İstibdad），即“专制”。

镇压机器

阿卜杜勒-哈米德独自统治，建立了一个复杂的监视国家：耶尔德兹情报局（Yıldız Intelligence Agency）和一个深入学校的线人网络（Umur-u Hafiye），其课程受到检查以寻找异议迹象，并实行严厉的新闻审查制度。他的部长们沦为秘书；所有真正的行政权力都集中在宫廷中。正是这一时期，而不是宪政时期，定义了他的历史声誉。

哈米德大屠杀

对他统治最严厉的控诉出现在19世纪90年代。当亚美尼亚社区要求履行1878年柏林会议（Congress of Berlin）上承诺的改革时，阿卜杜勒-哈米德的回应是武装库尔德和土库曼非正规骑兵部队——哈米德骑兵团（Hamidiye regiments），并授予他们实际的起诉豁免权。由此引发的暴力事件导致约30万亚美尼亚人丧生，在国际上被称为“哈米德大屠杀”（Hamidian massacres），并使阿卜杜勒-哈米德在西方媒体中获得了“红色苏丹”或“血腥苏丹”的绰号。1905年，亚美尼亚革命联盟（Armenian Revolutionary Federation）试图用汽车炸弹刺杀他，导致26人死亡，58人受伤；阿卜杜勒-哈米德因离开清真寺时耽搁了几分钟而幸免于难。

外交、泛伊斯兰主义与犹太复国主义

阿卜杜勒-哈米德采取在欧洲列强之间周旋的外交政策，在法国于1881年占领突尼斯、英国于1882年实际占领埃及后，他转向德国；他两次接待了德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II），并引入德国军官重组奥斯曼的财政和军队。在国内外，他严重依赖其自称的哈里发头衔，推行泛伊斯兰主义以团结帝国境内外的穆斯林人口——这一策略意义重大，以至于美国政府在1898年请求他干预菲律宾的穆斯林叛军，他答应了这一请求。当犹太复国主义领袖西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）的代表于1896年在巴勒斯坦寻求他支持建立犹太家园时，阿卜杜勒-哈米德断然拒绝，据称他告诉他们：“我不能出卖这片土地的一寸；它不属于我，而是属于我的人民。”

真正的现代化

在压制政策的同时，阿卜杜勒-哈米德的统治也带来了真正的制度发展。他创办了18所专业学校，并于1900年创办了达鲁尔芬大学（Darülfünûn，即后来的伊斯坦布尔大学），此外还在1882年至1894年间新建了51所中学。他大力扩建电报线和铁路，到1883年将君士坦丁堡与维也纳连接起来，并最终接入通往巴黎的东方快车（Orient Express）线路；随后德国援建的巴格达铁路和汉志铁路（Hejaz railway）相继建成，后者为前往麦加的穆斯林朝圣者提供了便利。他还签署了1880年的《英奥公约》（Anglo-Ottoman Convention）以及后来限制帝国境内奴隶制的立法。

追求木工与福尔摩斯故事的私人生活

在治国理政之外，阿卜杜勒-哈米德是一位技艺高超的木匠，他的手工家具至今仍陈列在奥斯曼宫殿中；他还是歌剧爱好者，将欧洲歌剧翻译成土耳其语，并接待过莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）等表演者；他也是夏洛克·福尔摩斯故事的狂热读者——以至于他在1907年授予阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）奥斯曼迈吉迪勋章（Order of the Medjidie）。他信奉沙兹利（Shadhili）苏菲派，在继位前曾化装参加过课程，后来在宫殿内建立了一处苏菲会所。

倒台与流亡

他创办的学校最终培养出了终结其统治的反对派。受过教育的军官组织了“青年土耳其党人”（Young Turks），1908年7月，面对向伊斯坦布尔进军的军队，联合与进步委员会（Committee of Union and Progress）迫使阿卜杜勒-哈米德恢复了1876年宪法，并废除了审查制度和秘密警察。次年4月的反革命运动短暂恢复了他的个人权威，但委员会的行动军（Action Army）——由年轻的穆斯塔法·凯末尔（Mustafa Kemal）担任参谋长——夺回了首都，阿卜杜勒-哈米德于1909年4月27日被正式废黜，由其兄弟迈罕默德五世（Mehmed V）取代。他首先在萨洛尼卡流亡，随后在君士坦丁堡的贝勒贝伊宫（Beylerbeyi Palace）度过余生，潜心撰写回忆录和从事木工，直到1918年2月10日去世，享年75岁。

为何阿卜杜勒-哈米德被称为天才

任何关于阿卜杜勒-哈米德是天才的说法都基于他作为幸存者和国内政治操盘手的技巧，而非任何知识或创造上的卓越。他继承了一个财政和领土均处于崩溃边缘的帝国，并通过一套极其复杂的监视、审查和恩庇体系维持个人权力超过三十年——这种程度的政治控制被一些历史学家认为是处于极其危险地位时的有效治国手段。他在早期的坦齐马特（Tanzimat）改革基础上进行的教育、铁路和电报基础设施的现代化，展示了一位即使在独裁统治下也具备长期制度规划能力的统治者。

然而，这一论点在其实际统治的实质面前破产了。哈米德大屠杀并非偶发的暴力，而是一种政策选择——蓄意武装非正规部队来恐吓其政府认为“麻烦”的平民，由此造成的死亡人数（约30万人）是前二十世纪时代最大规模的国家组织杀戮之一。近期的土耳其学术界，特别是2000年以后的研究，致力于修复他的声誉，将他塑造为抵御阿塔图尔克（Atatürk）世俗遗产的一位有效现代化者；这种修正主义是真实存在并有据可查的，但这并不能抹去大屠杀，也不能抹去定义了他三十年个人统治的镇压机器。任何让他维持权力的战术狡黠，都与那些狡黠所促成的暴行记录在同一本账簿上。

遗产

阿卜杜勒-哈米德二世仍然是历史上最具争议的统治者之一——有人缅怀他是最后一位有力挽救崩溃帝国并使其现代化的强人，也有人依据确凿证据谴责他是国家支持的大屠杀的总策划师——在这一争议发生一个多世纪后的今天，这一未决的争论继续在土耳其政治中上演。