Yu Hua: Çığlıklardan Yazmayı Öğrenen Diş Hekimi

Beş yıl boyunca Yu Hua, kırsal bir Çin kliniğinde köylülerin açık ağızlarının başında durdu, bir müze vitrininde bile ilkel görünecek aletlerle diş çekti. Bu işten o kadar nefret ediyordu ki öğle aralarında kurgu yazmaya başladı; yerel bir kültür merkezi için yayımlanmış tek bir hikayenin, kendisini diş çekme koltuğundan alacak kadar değerli olabileceği kumarını oynadı. Kumar işe yaradı. Onu diş hekimliğinden kurtaran bu hamle, on yıl içinde çağdaş Çin'den çıkan en sert ve en çok çevrilen kurgu külliyatlarından birini üretti.

Morgun Yanındaki Bir Çocukluk

Yu Hua, 3 Nisan 1960'ta Zhejiang (Zhejiang) eyaletinin Hangzhou (Hangzhou) kentinde doğdu ve anne babasının tıpta çalıştığı — babası cerrah, annesi hemşire — Haiyan İlçesinde (Haiyan County) büyüdü. Ailenin evi hastane morguna yakındı ve Yu, çocuklukta hastalık, cerrahi ve ölümle iç içe olmanın kendisine beden kırılganlığı konusunda erken ve duygusallıktan uzak bir akıcılık kazandırdığını, bu tonun daha sonra kurgusunda düşük bir akım gibi geçtiğini belirtmiştir. Üniversite giriş sınavında üç kez başarısız oldu, son denemesi geçemediği bir İngilizce bölümü yüzünden başarısızlıkla sonuçlandı ve devlet 1977'de onu bir yıllık diş hekimliği eğitim programına atadı. Yaklaşık beş yıl diş hekimliği yaptı; bu işi daha sonra açıkça şöyle tanımladı: "Bundan gerçekten hoşlanmıyorum. Sekiz saatlik bir iş günümüz vardı ve sadece Pazar günleri izin alabilirdiniz."

Dişleri Sayfalarla Değiştirmek

1981 civarında Yu, ilçe kültür merkezindeki çalışanların kendisininkinden çok daha kısa saatler çalıştığını fark etti ve bağlantısız bir taşra diş hekiminin sahip olduğu tek yolla, yani yayımlayarak onlara katılmaya koyuldu. Diş hekimliği stajyerlerini konu alan ilk hikayesi "1 Numaralı Yurt" (Dormitory No. 1), 1983 yılında Batı Gölü (West Lake) dergisinde çıktı ve 1984 yılına gelindiğinde kültür merkezine geçiş yapmayı başarmıştı. Hiç resmi olarak çalışmadığı zanaatı yakalamak için büyük bir açlıkla okudu; Franz Kafka (Franz Kafka) ve Yasunari Kawabata'yı (Yasunari Kawabata), kurgunun içsel durumlarla ve melodramatik olmak yerine sade bir şekilde sunulan şiddetle neler yapabileceğine dair hissini açan yazarlar olarak adlandırdı. 1980'lerin sonuna gelindiğinde Mo Yan (Mo Yan) ve Su Tong (Su Tong) ile birlikte Çin'in avangart kurgu hareketinin önde gelen isimlerinden biri haline geldi; "On Sekiz Yaşında Yolda" (On the Road at Eighteen) gibi o günün gerçekçi geleneklerini sarsan, biçimsel olarak yenilikçi ve sert kısa hikayeler yayımladı.

Deneyden Destana

Yu Hua'yı Çin'de tanınan bir isim haline getiren dönüm noktası, 1990'ların başında kısa, parçalı deneysel kurgudan sürdürülebilir anlatıya geçtiği dönemde geldi. Yağmur Çiselerken Ağlayışlar (Cries in the Drizzle) 1992'de yayımlandı, onu 1993'te imza eseri olmaya devam eden romanı Yaşamak (To Live) izledi: Ailesinin servetini kumarla kaybeden ve ardından Çin İç Savaşı'nı, toprak reformunu, Büyük İleri Atılım'ı ve Kültür Devrimi'ni — zorlukla ve çok büyük bir bedelle — atlatarak yol boyunca sevdiği neredeyse herkesi kaybeden bir toprak ağasının oğlu Fugui'nin (Fugui) hikayesi. Zhang Yimou'nun (Zhang Yimou) 1994 yılındaki film uyarlaması, Çinli sansürcüler yerel gösterimini engellemesine rağmen Cannes'da Grand Prix kazandı; bu durum romanın yurt dışındaki ününü daha da pekiştirdi. Bir Kan Tacirinin Kroniği (Chronicle of a Blood Merchant) 1995'te yayımlandı; Maoist zorluklar yıllarında ailesini beslemek için defalarca kendi kanını satan bir el arabası satıcısını konu alıyordu — Yu, bedeni siyasi şiddetin bir defterine dönüştürmek için bu aracı kullanıyordu.

Yeni Çin'in Satiristı

Büyük ölçüde denemelere ayrılan bir on yıldan sonra Yu, Kültür Devrimi'nden pazar reformu Çin'inin zengin olma kaosuna kadar iki üvey kardeşin hikayesini anlatan, kasıtlı olarak kaba ve geniş kapsamlı bir kara komedi olan Kardeşler (Brothers) (2005–2006) ile romana geri döndü. Kapsamı ve slapstick komediyi zulümle birleştirme isteği eleştirmenleri ikiye böldü ancak Yu'nun sadece bir dönemi değil, ikisi arasındaki sarsıntıyı yazma tutkusunu doğruladı. Yedinci Gün (The Seventh Day) alegoriye daha da derinlemesine indi, yaşayanların eşitsizliklerini yansıtan sefil, ilgisiz bir öbür dünyada ölü bir adamın hayaletini takip etti ve Kayıp Şehir (2021) saati Qing hanedanının son günlerine geri çevirdi. Bütün bunlarda Yu, kendi tutarlılığını bir tür huzursuzluk olarak tanımladı: "Yazım her zaman değişiyor, çünkü ülkem her zaman değişiyor."

Kamusal Entelektüel

Kurgunun yanı sıra Yu Hua, çağdaş Çin'in en çok okunan deneme yazarlarından ve kültür eleştirmenlerinden biri haline geldi. On Kelimede Çin (China in Ten Words) (2010), "devrim", "eşitsizlik" ve "kopya" gibi on sıradan Çin kelimesine dayanan denemelerden oluşan bir koleksiyon olup, dört onlar yıllık çalkantıyı incelemek için sade bir dil kullandı ve ana kara Çin'de yasaklanırken yurt dışında bir mihenk taşı haline geldi. 2013'ten 2014'e kadar The New York Times için Çin toplumunu konu alan bir köşe yazısı yazdı ve müzik, hafıza ve yazarın zanaatı hakkındaki kurgu dışı yazıları, ününü romanın çok ötesine taşıdı. Kurguları yirmiden fazla dile çevrildi ve dünya çapında onlarca milyon kopya sattı; James Joyce Ödülü (2002, bu onura layık görülen ilk Çinli yazar), Fransa'nın Sanat ve Edebiyat Nişanı (Ordre des Arts et des Lettres, 2004), Grinzane Cavour Ödülü (1998), Prix Courrier International (2008) ve Yasnaya Polyana Edebiyat Ödülü'nü (2022) aldı.

Yu Hua Neden Bir Dahi Olarak Anılır?

İncelemelerde ve ödül gerekçelerinde Yu Hua'ya atfedilen kelime genellikle doğrudan "dahi" değil, "usta" veya "yaşayan en büyük Çinli yazarlardan biri"dir — saf zekadan ziyade belirli, kanıtlanabilir bir beceri için övgü: dayanılmaz malzeme üzerindeki ton kontrolü. Yu, bir kıtlık ölümünü, halka açık bir idamı veya kendi kanını satan bir babayı o kadar düz ve süssüz bir dille anlatabilir ki dehşet melodram olmadan yerine oturur ve ardından bir sayfa sonra ton sahte hissettirmeden kara komediye kayabilir. Bu kavramsal bir özgünlük iddiası değil, bir zanaat başarısıdır — kısmen Kafka'dan ve kısmen de kendisinin söylediği gibi, fiziksel detaylardan korkmamasını sağlayan tıbbi ve dişçilik gerçekleriyle dolu bir bedende geçirdiği yıllardan öğrenilen bir itidal disiplini; konu maddesi olan yirminci yüzyıl Çin travması, Mo Yan ve Su Tong dahil tüm bir yazar nesli tarafından paylaşılmıştır. Dürüst karşı argüman, Yu Hua'nın yeni bir gelenek icat etmek yerine yerleşik bir gerçekçi-alegorik gelenek içinde çalıştığı ve sonraki kurgularının, özellikle Kardeşler'in, aşırılık ve tekrar nedeniyle gerçek eleştiriler aldığıdır. Etiketi hak eden şey, eğer uygulanabilirse, icattan ziyade sıradan Çin konuşmasının ve sıradan Çin zulmünün abartılmadan veya göz yumulmadan kaleme alındığında nasıl ses çıkardığına dair alışılmadık derecede kesin bir kulaktır.

Miras

Yu Hua aktif kalmaya devam ediyor, zamanını kurgu ve denemeler arasında bölüştürüyor ve Çin toplumu hakkında kamuoyuna yorum yapmayı sürdürüyor. Yaşamak, reform döneminin belirleyici romanlarından biri olarak uluslararası alanda okutulmaya devam ediyor ve yazarının amaçladığı işi yapmayı sürdürüyor: Bir ulusun tarihinin soyutlamasını, hırpalanmış tek bir aile aracılığıyla anlaşılır kılmak.