William Golding: En Kötüyü Bilen Okul Müdürü

El yazması Eylül 1953'te Faber and Faber yayınevine ulaştığında, yedi yayınevi onu çoktan geri çevirmişti. Oradaki okuyucu Jan Perkins dört kelimelik bir hüküm yazdı: "Çöp ve sıkıcı. Anlamsız." Charles Monteith adlı bir editör metni buldu, düzeltmeler istedi ve bir yıl sonra Sineklerin Tanrısı (Lord of the Flies) adıyla yayımladı. Yazarı, Salisbury'de altı yılını denizde geçirmiş ve orada insanların neler yaptığını izlemiş kırk üç yaşında bir okul öğretmeniydi. O okuyucu raporundan yirmi dokuz yıl sonra, İsveç Akademisi ona Nobel Edebiyat Ödülü'nü verdi.

Cornwall, Marlborough, Oxford

William Gerald Golding, 19 Eylül 1911'de Cornwall, Newquay'deki anneannesinin evinde doğdu. Babası Alec, William ve ağabeyi Joseph'in eğitim gördüğü Marlborough Gramer Okulu'nda (Marlborough Grammar School) fen bilgisi öğretmenliği yapıyordu; annesi Mildred Curnoe ise evi folklorik hikayelerle dolduran Cornwall'lu bir kadın hakları savunucusuydu. Bu eşleşme tamdır: rasyonalist bir baba ve daha eski, daha karanlık şeylerden bahseden bir anne; bu, yazdığı her kitabın az çok savıdır.

1930'da, kimyager Thomas Taylor (Thomas Taylor) yönetiminde doğa bilimleri okumak için Oxford, Brasenose Koleji'ne (Brasenose College, Oxford) gitti, iki yıl sonra İngiliz edebiyatı ve Anglo-Sakson diline geçti. 1934'te ikinci sınıf derecesiyle mezun oldu ve aynı yıl Macmillan ile bir şiir koleksiyonu yayımladı. 1935'ten itibaren Michael Hall adlı bir Steiner okulunda, 1938'den itibaren Maidstone Gramer Okulu'nda ve Nisan 1940'tan itibaren Salisbury'deki Bishop Wordsworth Okulu'nda (Bishop Wordsworth's School) öğretmenlik yaptı. 30 Eylül 1939'da analitik kimyager Ann Brookfield (Ann Brookfield) ile evlendi; David ve Judith adında iki çocukları oldu.

Denizde Geçen Altı Yıl

18 Aralık 1940'ta Kraliyet Donanması'na katıldı ve Nobel Vakfı'nın kendi anlatımıyla altı yılını denizde geçirdi. Bismarck takibinde bir muhripte görev yaptı ve Alman zırhlısının yok edilişini izledi. D-Day'de bir çıkarma aracına ve daha sonra teğmen olarak bir roket gemisine komuta etti. 1944 sonbaharında Walcheren'de, giren yirmi yedi tekneden onunun battığı bir saldırıda yer aldı. 1945'te sınıfa, zulüm kapasitesinin belirli ulusların veya sistemlerin değil, türün bir özelliği olduğu ve uygarlığın ince bir boya tabakası olduğu yönünde yerleşik ve modası geçmiş bir inançla döndü.

İçimizdeki Yabancılar

El yazmasına 1951'de Bishop Wordsworth'te öğretmenlik yaparken İçimizdeki Yabancılar (Strangers from Within) başlığıyla başladı. Eylül 1954'te Sineklerin Tanrısı adıyla yayımlanan eser, Viktorya dönemi çocuk macera adasını - Mercan Adası (The Coral Island) ve Robinson Crusoe türünü - alır ve haftalar içinde avlanmaya, dehşete ve cinayete dönüşmesine izin verir. Peter Brook 1963'te filmini çekti. Asla baskısı tükenmedi ve İngilizce konuşan okurların çoğunun on sekiz yaşına gelmeden karşılaştığı, savaştan sonraki çok az sayıdaki romandan biridir.

Adadan Sonraki Romanlar

Ardından gelenler, onu ünlü yapan kitaptan biçimsel olarak daha cesurdu. Çatışanlar (The Inheritors, 1955), nezaketleri, bizim olacağımız daha zeki, daha şiddetli insanların gelişiyle yok edilen bir Neandertal grubu tarafından anlatılır - neredeyse tamamen, başına gelenleri tarif edecek kavramlardan yoksun bir bilinç içinde yazılmış bir roman. Pincher Martin (1956), boğulan bir denizcinin son anlarında geçer. Serbest Düşüş (Free Fall, 1959), savaş esiri kampındaki özgürlük ve seçim üzerine döner. Kule (The Spire, 1964), genellikle Salisbury olarak okunan, yetersiz temeller üzerine inşa edilen bir katedral kulesinin yükselişini izler ve bir vizyonun içinde gizlenmiş kibre dair en sürdürülebilir çalışmasıdır. Piramit (The Pyramid, 1967), Marlborough gibi bir kasabaya döner; Akrep Tanrı (The Scorpion God, 1971), antik Mısır'dan Roma'ya kadar uzanan üç kısa romanı toplar.

Alkol, Jung ve Rüya Günlüğü

1971 ile 1979 yılları arasında roman yayımlamadı. Yetişkin yaşamının çoğunda alkolikti ve 1960'ların sonları, kısmen Carl Jung'un (Carl Jung) dikkatli bir okuması ve 1971'den ölümüne kadar tuttuğu, yaklaşık 2,4 milyon kelimeyi bulan rüya günlüğü sayesinde çıktığı yaratıcı bir çöküş getirdi. 1958'den beri Wiltshire, Bowerchalke'de yaşarken, bilim insanı James Lovelock (James Lovelock) ile arkadaş oldu ve dünyanın Yunan kişileştirmesi olan Gaia'yı öneren Lovelock'un hipotezine adını verdi.

John Carey, 2009 tarihli William Golding: Sineklerin Tanrısı'nı Yazan Adam (William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies) biyografisi için bu belgelere sınırsız erişim hakkı aldığında, bunlar itibarını kalıcı olarak karmaşıklaştıran bir itirafı ortaya çıkardı: gençliğinde piyano dersi verdiği bir kıza tecavüz etmeye çalışmış ve onu daha sonra ağır seks istediği şeklinde karakterize etmişti. Bu iğrenç bir pasajdır ve aynı zamanda, rahatsız edici bir şekilde, tüm konusu boyanın altındaki şey olan bir yazarla tutarlıdır.

Booker, Nobel, Şövalyelik

Görünür Karanlık (Darkness Visible, 1979) sessizliği sona erdirdi ve James Tait Black Anma Ödülü'nü (James Tait Black Memorial Prize) kazandı. Geçiş Törenleri (Rites of Passage) 1980'de Booker Ödülü'nü kazandı ve Close Quarters (1987) ve Fire Down Below (1989) ile tamamlanan ve Dünyanın Sonuna (To the Ends of the Earth) olarak toplanan bir deniz üçlemesinin ilk cildi oldu. Kağıt Adamlar (The Paper Men, 1984), bir romancı ve onu takip eden biyografi yazarı hakkında ekşi bir komedidir. 1966'da CBE ile ödüllendirildi ve 1988'de şövalye ilan edildi.

Nobel Ödülü 1983'te geldi: "Gerçekçi anlatı sanatının berraklığı ve mitin çeşitliliği ve evrenselliği ile günümüz dünyasındaki insan durumunu aydınlatan romanları için." Evrensel olarak hoş karşılanmadı; Oxford Ulusal Biyografi Sözlüğü (Oxford Dictionary of National Biography) bunu beklenmedik ve hatta tartışmalı bir seçim olarak kaydeder ve edebi çevrelerde okul müfredatındaki bir metnin yazarının o şirkete ait olup olmadığı konusunda açık bir muhalefet vardı.

William Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Golding'in iddiasını belirtmek alışılmadık derecede kolaydır, çünkü bir Nobel komitesi bunu belirtmiştir: mitin çeşitliliği ve evrenselliği ile birleştirilmiş gerçekçi anlatı sanatı. Belirli yaratıcı kalite, aynı anda hem sade, yakından gözlemlenmiş bir olay dizisi hem de tür hakkında bir fabl olarak işleyen bir hikaye inşa etme ve bunu fablın içinden görünür olup hikayeyi öldürmeden yapabilme yeteneğidir. Sineklerin Tanrısı adadaki çocuklar hakkında bir macera romanı olarak işler; Kule bir inşaat draması olarak işler; Çatışanlar bir hayatta kalma anlatısı olarak işler. Her biri aynı zamanda insan doğası hakkında eksiksiz bir tartışmadır. Alttaki teknik başarı daha da nadirdir: tekrar tekrar kendi durumlarını anlayamayan bilinçlerin içinde romanlar inşa etti - kötülük kavramı olmayan bir Neandertal, öldüğünü bilmeyen boğulan bir adam - ve bunları dışarıdaki bir okuyucu için okunabilir kıldı. The Times, onu 1945'ten beri en büyük elli İngiliz yazar arasında üçüncü sıraya yerleştirdi.

Karşı iddianın dişleri var. Nobel o dönemde beklenmedik ve tartışmalı olduğu gerekçesiyle itiraz edilmişti ve tekrarlayan eleştiri, romanlarının keşfedilmekten ziyade mühendislik ürünü olduğu yönündeydi: tez karakterler gelmeden önce belirlenmiştir, adadaki çocuklar araçtır ve kitapları bu kadar öğretilebilir kılan şematik kalite, bazı okuyucuların onları küçük görmesine neden olan şeydir. 1970'lerdeki sekiz yıllık sessizlik, alkolizm ve kendi kaydettiği şüpheler, makinenin tekrar çalışacağından her zaman emin olmadığını gösteriyor. Carey biyografisinin ifşası bunların hepsinin yanında yer alıyor ve dürüst olmak gerekirse, ne romanları geçersiz kılıyor ne de adamı tartarken sessizce bir kenara bırakılabiliyor. Her kesintiden sonra geriye kalan şey, Golding'in Walcheren açıklarındaki sularda oluşan kişisel bir inancı alıp kırk üç yaşında, bütün bir yüzyıla okutacak kadar kesin bir biçim bulmasıdır.

Miras

Golding 1962'de öğretmenlikten emekli oldu ve otuz yıl daha yazdı. 19 Haziran 1993'te Cornwall, Perranarworthal'da kalp yetmezliğinden seksen bir yaşında öldü ve Bowerchalke'deki Kutsal Üçlü Kilisesi'ne (Holy Trinity Church) gömüldü. Antik Delphi'de geçen Çifte Dil (The Double Tongue), 1995'te ölümünden sonra yayımlandı. Adı, kendisinin tasarlamadığı yaşayan gezegen hakkındaki bir hipoteze ve İngilizce konuşan dünyanın çoğunun okuduğu çocuklar hakkındaki bir romana bağlıdır. İkisi arasında, birbiriyle tartışmayı asla bırakmayan zihninin iki yarısını tanımlarlar.