Stephen King: Amerika'ya Işıkları Kapatmaktan Korkmayı Öğreten Adam

El yazması çoktan çöp sepetine atılmıştı. Maine'deki bir karavanda yaşayan bir lise İngilizce öğretmeni olan Stephen King (Stephen King), telekinetik güçlere sahip zorbalığa uğramış bir kız hakkında birkaç sayfa yazmış, iyi olmadığını düşünmüş ve atmıştı. Eşi Tabitha (Tabitha), buruşmuş sayfaları çöpten çıkarıp düzeltmiş ve ona yazmaya devam etmesini söylemişti. O kurtarılan taslak, Carrie (Göz) romanına dönüştü. 1973'te satıldı ve karton kapak hakları 400.000 dolara gitti. King öğretmenliği bıraktı. On yıl içinde dünyanın en çok okunan romancısı oldu ve çöp sepeti, edebiyat tarihinin en ünlü 'kıl payı kurtulmuş' olaylarından biri haline geldi.

Korku İçin İnşa Edilmiş Bir Çocukluk

King, 1947'de Maine'in Portland şehrinde doğdu. Babası o iki yaşındayken evi terk etti ve annesi iki erkek çocuğu tek başına, zor şartlar altında büyütmek zorunda kaldı. O, çizgi romanları, ucuz korku dergilerini ve korkunun bir eğlence biçimi olabileceğini ona öğreten EC hikayelerini yutan, hasta bünyeli ve hayal gücü geniş bir çocuktu. Sık sık sıradan Amerikan kasabaları hakkında yazdığını söyler; lokantalar, okul bahçeleri, başarısız evlilikler, çünkü bildiği doku buydu ve bu temel, dehşetinin sırrıdır. King'in canavarları korkutucudur çünkü işgal ettikleri dünyalar çok tanıdıktır. Kuduz köpek, hayaletli otel, yağmur suyu kanalındaki palyaço, hepsi sıradanlıktan fırlar.

Üretkenlik Motoru

Tarihte çok az yazar King'in saf üretim miktarına ulaşabildi. On yıllar boyunca yılda birden fazla kitap çıkararak altmıştan fazla roman ve yüzlerce hikaye yayımladı. Her gün yazıyor ve işi ilham perisinin bir ziyareti olarak değil, bir meslek olarak görüyor. 2000 tarihli anı kitabı Yazma Sanatı (On Writing) -kısmen bir zanaat kılavuzu, kısmen bir hayatta kalma hikayesi- hevesli yazarlar için kutsal bir metin haline geldi. Orada şöyle yazdı: "Kitaplar benzersiz, taşınabilir bir büyüdür," ve temel kuralı basitliği içinde acımasızdır: çok oku, çok yaz, zarfları çıkar ve durum imkansız olduğunda bile insanlar hakkındaki gerçeği söyle.

Bu disiplin, onun hakkında son derece dürüst olduğu karanlık bir dönem boyunca onu ayakta tuttu. 1970'lerin sonlarından 1980'lere kadar King, alkol ve uyuşturucu bağımlılığıyla o kadar şiddetli bir şekilde mücadele etti ki, bazı kitaplarını yazdığını zar zor hatırladığını itiraf etti. 1980'lerin sonunda ayıklaştı ve bu çöküşü tartışırken gösterdiği samimiyet, acı çeken sanatçı mitini romantize etmeyi reddetmesi, okurların ona güvenmesinin bir parçasıdır. Eserin bağımlılık sayesinde değil, bağımlılığa rağmen hayatta kaldığı konusunda ısrar eder.

Eleştirel Dönüş

Yıllarca edebiyat çevresi King'e ciddi bir yazar değil, ticari bir makine, süpermarket karton kapaklı kitaplarının tedarikçisi muamelesi yaptı. Bu değişti. 2003 yılında Ulusal Kitap Vakfı ona Amerikan Edebiyatına Üstün Katkı Madalyası verdi ve bu durum tartışmalara yol açtı; bazı eleştirmenler dehşete düştü, diğerleri ise King'in züppeliğin gözden kaçırdığı bir şeyi yaptığını fark etti. En iyi eserleri — O (It) romanındaki küçük kasaba sosyal anatomisi, Medyum (The Shining) romanına gömülü bağımlılık alegorisi, Mahşer (The Stand) romanındaki pandemi destanı — korkuyu gerçek Amerikan endişeleri için bir mercek olarak kullanır: şiddet, izolasyon, çocukluğun kırılganlığı, sivil saygınlığın altındaki çürüme. 2015 yılında Beyaz Saray'dan Ulusal Sanat Madalyası aldı. Dışarıdaki kişi artık ulusal bir kurum haline gelmişti.

Bir Hikaye Anlatıcılığı İmparatorluğu

King'in erişimi sayfaların çok ötesine uzanıyor. Romanları ve hikayeleri, Esaretin Bedeli (The Shawshank Redemption) ve Benimle Kal (Stand by Me) — her ikisi de korku dışı kurgularından alınmıştır — Medyum, Sadist (Misery), O ve diğer düzinelercesi dahil olmak üzere, yaşayan başka neredeyse hiçbir yazarın eserinden daha fazla filme ve diziye uyarlandı. Modern korkunun görsel dilini nesri kadar şekillendirdi ve etkisi, onun hayal gücü içinde büyüyen bir romancı ve film yapımcısı nesline yayıldı.

Ayrıca inatla erişilebilir kaldı: sosyal medyada üretken, yeni yazarlara karşı cömert, siyasette açık sözlü ve hala yaşadığı ve Amerikan kurgusundaki en perili manzaralardan biri haline getirdiği Maine eyaletine sadık. Kurgusal Castle Rock kasabası ve Derry şehri, okurlar için haritadaki herhangi bir yer kadar gerçek hale geldi.

Neden Önemli?

Stephen King'in dehası hassas değildir. O, hacim, ivme ve ürkütücü bir popüler içgüdü dehasıdır; okurun korkusunun ve sempatisinin tam olarak nerede yaşadığını sayfa sayfa bilme yeteneğidir. Popüler kurgunun hem çılgınca ticari hem de gerçekten edebi olabileceğini, hayaletli bir araba hakkındaki bir hikayenin aynı zamanda keder hakkında bir hikaye olabileceğini ve sözde düşük türlerin insani duyguların tüm ağırlığını taşıyabileceğini kanıtladı.

Onun önemi, korkuya haysiyet kazandırması ve milyonlarca insana okumak için bir neden vermesidir. Öğretmenler, isteksiz gençleri ömür boyu okurlara dönüştürdüğü için ona hakkını teslim eder. Yazarlar, onlara zanaatın bir hediye değil, günlük bir alışkanlık olduğunu öğrettiği için ona borçludur. Ve dünyanın dört bir yanındaki okurlar, sabah 3'te açık bırakılan bir ışığın özel keyfini ve sağduyularına rağmen çevrilen sayfayı ona borçludur. Maine'deki bir karavanda kurtarılan bir el yazmasından yola çıkan Stephen King, çağının en dayanıklı hikaye anlatma makinesini kurdu ve korkuyu, bunca şeyin arasında, bir iletişim biçimine dönüştürdü.