Stephen Crane: Yirmi Sekiz Yıllık Yaşam ve Yeni Bir Amerikan Nesri

Bir tek muharebe görmeden Amerikan İç Savaşı hakkında en ikna edici romanı yazdı, bunu yirmi üç yaşında yayımladı ve yirmi sekiz yaşında öldü. Kızıl Cesaret (The Red Badge of Courage) yayımlandığında, H. L. Mencken (H. L. Mencken) bunun "açık bir kış gökyüzünde çakan bir şimşek gibi" geldiğini hatırlıyordu; Joseph Conrad (Joseph Conrad) ise "on iki inçlik bir top mermisinin etkisi ve gücüyle patladığını" söylemişti. Stephen Crane'in (Stephen Crane) tüm meslek hayatı yaklaşık on yıl sürdü ve modern Amerikan nesri onsuz düşünülemez.

On Dördüncü Çocuk

Crane, 1 Kasım 1871'de Newark, New Jersey'de, Metodist Piskoposluk rahibi Jonathan Townley Crane (Jonathan Townley Crane) ile Mary Helen Peck Crane'in (Mary Helen Peck Crane) on dördüncü ve son çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası, Stephen sekiz yaşındayken 16 Şubat 1880'de öldü; annesi ise 7 Aralık 1891'de altmış dört yaşında öldü ve onu yirmi yaşında dünyada fiilen yalnız bıraktı.

Resmi eğitimi kısa ve isteksizdi. Lafayette College ve ardından Syracuse Üniversitesi'ne (Syracuse University) gitti, burada derece almayan bir öğrenci olarak kaydoldu ve 1891'de üniversitenin "zaman kaybı" olduğunu söyleyerek okulu bıraktı. Asıl çıraklığı gazetecilikti: 1888'den 1892'ye kadar her yaz New Jersey kıyısındaki bir haber bürosunda ağabeyi Townley'e (Townley) yardım etti. Kendi imzasıyla yayımlanan ilk yazısı, kâşif Henry M. Stanley (Henry M. Stanley) hakkındaydı ve 1890'da Claverack College'ın Vidette gazetesinde yayımlandı.

Maggie ve İki Yıllık Yoksulluk

1893'te Crane, miras kalan parayla finanse ettiği ve "Johnston Smith" (Johnston Smith) takma adıyla yayımlanan ilk romanı Maggie: Sokak Kızını (Maggie: A Girl of the Streets) yayımladı. Bu, ahlaki bir vaaz veya teselli olmaksızın yazılmış bir gecekondu hayatı incelemesiydi; bir rahibin oğlu vaaz vermeyi reddediyordu. Hamlin Garland (Hamlin Garland) bunu "gecekondu mahalleleri hakkında okuduğum en gerçekçi ve klişelerden uzak çalışma" olarak nitelendirdi. Kitap neredeyse hiç satmadı ve Crane'i parasız ve depresif bir halde bıraktı.

Kızıl Cesaret

Bunu izleyen eser onu iki kıtada ünlü yaptı. Kızıl Cesaret, Aralık 1894'te Amerikan gazetelerinde tefrika edildi ve 1895'te Appleton (Appleton) tarafından tam haliyle yayımlandı. Roman, genç bir Birlik askeri erinin ilk muharebesini takip eder ve panoramik görüşü reddettiği için başarılı olur: okuyucu sadece korkmuş bir erin gördüğünü, duyduğunu ve kokladığını bilir. Crane daha önce hiç çatışmaya girmemişti. Sadece savaşın, içeriden deneyimlendiğinde bir anlatı değil, bunaltıcı duyumlar dizisi olduğunu anlamıştı.

Kitap dört ay boyunca en çok satanlar listesinde kaldı ve birçok baskı yaptı. Crane yirmi üç yaşındaydı.

Aynı yıl, sert, uyaksız, aforizma benzeri şiirlerden oluşan Kara Süvariler ve Diğer Dizeler (The Black Riders and Other Lines) adlı eserini yayımladı. Eleştirmenler acımasızdı; Chicago'dan Daily Inter-Ocean, "başından sonuna kadar tek bir şiir dizesi bile yok" diye ilan etti. Ancak aslında, henüz icat edilmemiş bir şiir biçimini tanımlıyorlardı. İkinci bir koleksiyon olan Savaş Naziktir (War Is Kind), Mayıs 1899'da takip etti.

Dora Clark Olayı

Ün onu tedbirli yapmadı. 16 Eylül 1896'da saat sabah ikide, Crane, Dora Clark (Dora Clark) adlı bir kadını Broadway Garden'dan uzaklaştırırken, sivil giyimli bir polis memuru olan Charles Becker (Charles Becker), kadını fuhuşa teşvik suçlamasıyla tutukladı. Yirmi dört yaşında ve şöhretinin zirvesinde olan Crane mahkemeye gitti ve "Benimle birlikteyken edepli davrandı ve polisin suçlaması yalandı" diye ifade verdi.

Clark serbest bırakıldı. Crane bedelini ödedi. Becker'ın sonraki davası sırasında New York polisi Crane'in itibarına saldırdı ve dairesine baskın düzenleyerek onu suçlayacak materyal aradı. Bu, onun kısa hayatı boyunca tekrarlanan bir modelin erken bir göstergesiydi: kendini her zaman hikayenin olduğu yere koyuyordu ve hikaye her zaman ona pahalıya mal oluyordu.

Bir Filikada Otuz Saat

1896 Yılbaşı gecesi Crane, savaş muhabiri olarak Küba'ya gitmek üzere SS Commodore gemisiyle Florida'dan yola çıktı. Gemi, Jacksonville yakınlarında bir kum bankına çarptı, gövdesi hasar gördü ve 2 Ocak 1897'de battı. Crane, tekne Daytona Plajı açıklarında alabora olmadan önce diğer üç adamla birlikte on metrelik bir filikada otuz saat sürüklendi. Dört kişiden biri öldü.

Bundan, dilin en iyi kısa öykülerinden biri olan ve çoğu yazarın bir bölümde yapamadığını tek bir cümlede yapan "Açık Tekne" (The Open Boat) ortaya çıktı: "Hiçbiri gökyüzünün rengini bilmiyordu. Gözleri düz bir şekilde ufka bakıyordu ve kendilerine doğru sürüklenen dalgalara kilitlenmişti."

Cora

Jacksonville'de Küba'ya geçişi beklerken Crane, Hotel de Dream adlı bir tesisin sahibi olan otuz bir yaşındaki Cora Taylor (Cora Taylor) ile tanıştı. Yasal olarak, ayrı yaşadığı İngiliz subayı Yüzbaşı Donald William Stewart (Captain Donald William Stewart) ile evliydi ve o ile Crane asla evlenemediler. Commodore battıktan sonra Crane'e baktı ve hayatının geri kalanında onunla kaldı.

Crane 1897'de Yunan-Türk Savaşı'nı (Greco-Turkish War) haberleştirdiğinde, Cora onunla gitti ve "Imogene Carter" (Imogene Carter) adıyla haberler gönderdi; o savaşın ilk kadın muhabiriydi. Daha sonra çift, İngiltere'de, Surrey'nin Oxted kentindeki Ravensbrook'a (Ravensbrook in Oxted, Surrey) yerleşti.

Conrad, James ve Brede Place

İngiltere, Crane'e Amerika'nın vermediği edebi arkadaşlığı verdi. Ekim 1897'de Joseph Conrad ile tanıştı ve Crane'in "sıcak ve sonsuz bir dostluk" olarak adlandırdığı bir ilişki başladı; ayrıca Henry James (Henry James), H. G. Wells (H. G. Wells) ve Edmund Gosse'u (Edmund Gosse) da tanıdı. Diploma almadan üniversiteden ayrılan genç bir Amerikalı için bu çarpıcı bir isimdi.

İspanyol-Amerikan Savaşı onu 1898'de tekrar Atlantik'in ötesine çekti. Guantanamo Körfezi'ndeki (Guantanamo Bay) operasyonları haberleştirdi ve bir muhabir için nadir görülen bir takdirname olan "eylem sırasında maddi yardım" nedeniyle resmen anıldı. Hastalık onu Temmuz ayında eve dönmeye zorladı.

1899'un başlarında Crane ve Cora, arkadaşlarının mütevazı bir kira karşılığında sunduğu, elektriği ve iç mekan tesisatı olmayan, Sussex'teki (Sussex) on dördüncü yüzyıldan kalma bir malikane olan Brede Place'e (Brede Place) taşındılar. Para her zamanki gibi azdı ve Crane borçları kapatmak için cezalandırıcı bir hızla yazıyordu. Yayıncısına, "Şu anda hayatımın başka hiçbir döneminde olmadığımdan daha fazla iş yapıyorum" dedi. Bedeni bunu kaldıramadı. 29 Aralık 1899'da ciddi bir akciğer kanaması geçirdi.

Aynı Aralık ayında o ve Cora, konukları arasında Conrad, James ve Wells'in bulunduğu Brede'de gösterişli bir Noel partisi düzenlediler. Zayıflamış arkadaşına bakan Conrad, daha sonra bu vesileyi "tüm umutların en hüzünlüsü" olarak tanımladı.

Badenweiler, 1900

Crane, Almanya'nın Kara Ormanları'ndaki bir sağlık kaplıcası olan Badenweiler'a (Badenweiler) götürüldü ve 5 Haziran 1900'de yirmi sekiz yaşında tüberkülozdan orada öldü. Her şeyi, cenazesini New Jersey'e geri getiren ve Hillside'daki Evergreen Mezarlığı'na (Evergreen Cemetery) gömen Cora'ya bıraktı.

Daha sonra yirmi yıl boyunca büyük ölçüde unutuldu. Thomas Beer'ın (Thomas Beer) 1923 tarihli biyografisi, Wilson Follett'in (Wilson Follett) 1925–27 tarihli derlenmiş baskısı ve John Berryman'ın (John Berryman) 1950 tarihli çalışması itibarını yeniden inşa etti ve o zamandan beri sarsılmadı. Crane artık 1890'ların en yenilikçi Amerikalı yazarı, modernistlerin ve imgecilerin doğrudan atası ve en belirgin şekilde, en sade cümlenin genellikle en şiddetli cümle olduğu inancını ondan devralan Ernest Hemingway'in (Ernest Hemingway) atası olarak okunmaktadır.