Sam Cooke: Soul'u icat eden ses

Sam Cooke, "A Change Is Gonna Come" şarkısını 1963'te yazdı ancak şarkının bugün olduğu marş haline geldiğini göremeden hayata veda etti. Ölümünden sonra B yüzü olarak yayınlanan şarkının açılış dizeleri, bugün Smithsonian Ulusal Afro-Amerikan Tarihi ve Kültürü Müzesi'ndeki bir duvarda kazılıdır ve 2025'te Rolling Stone tarafından şimdiye kadar kaydedilmiş en büyük protest şarkı olarak derecelendirilmiştir. Cooke, şarkıyı hayatı boyunca hiç tek başına seslendirmedi; Aralık 1964'te, şarkının yayınlanmasından aylar önce, Los Angeles'taki bir motelde, adli tıp soruşturmasının günler içinde kapattığı ve ailesinin, arkadaşlarının ve Siyah Amerika'nın büyük bir kısmının asla tam hikaye olarak kabul etmediği koşullar altında vurularak öldürüldü.

Korodan Soul Stirrers'a

1931'de Clarksdale, Mississippi'de, bir Baptist vaizinin sekiz çocuğundan beşincisi olarak dünyaya gelen Cooke, altı yaşında babasının kilise korosunda şarkı söylüyordu ve on dört yaşında gospel grubu Highway QCs'e katıldı. 1950'de, on dokuz yaşındayken, gospel müziğinin zaten en önde gelen dörtlüsü olan Soul Stirrers'ın baş şarkıcısı olarak R.H. Harris'in yerini aldı ve hemen daha genç, duygusal olarak daha dışa dönük bir kitleyi -özellikle genç kadınları- daha eski, daha kısıtlı cemaat şarkıları etrafında inşa edilmiş bir türe çekmeye başladı. Stirrers'ın lideri olarak ilk kaydı olan "Jesus Gave Me Water", tüm kariyerini tanımlayacak olan kalıbı oluşturdu: aynı cümle içinde hem kontrol hem de teslimiyet sergileyebilen bir ses.

Kiliseden kopmadan pop müziğe geçiş

Cooke'un seküler müziğe geçişi hesaplı ve temkinliydi. İlk pop single'ını 1956'da "Dale Cook" takma adıyla yayınladı, gospel takipçilerini küstürmeden ticari suları test etmeyi umuyordu ve 1957'de yayınlanan "You Send Me"ye kadar takma ad gereksiz hale geldi - şarkı Billboard'un R&B listesinde altı hafta, pop listesinde ise üç hafta zirvede kaldı ve gelirini haftada yaklaşık iki yüz dolardan neredeyse bir gecede beş bin doların üzerine çıkardı. On yıldan biraz fazla süren kayıt kariyeri boyunca, yirmi dokuz Top 40 pop hiti kaydetti, kaydettiği şarkıların çoğunu kendisi yazdı ve kendi düzenlemelerini denetledi; bu, o dönemde Siyah bir sanatçı için alışılmadık bir yaratıcı kontrol derecesiydi.

Sesin kendisi

Cooke'un tenoru genellikle aynı birkaç kelimeyle tanımlanır - büyük, kadifemsi, geniş - ve bunların arkasındaki teknik iddia spesifiktir: ton saflığını veya ses seviyesini kaybetmeden yüksek bir Do notasına ulaşabilirdi ve üst-orta aralığı, Amerikan popüler müziğinde en çok taklit edilen vokal imzalarından biri haline gelen belirgin bir hırıltıya sahipti. Pop ve caz ağırlıklı materyallerdeki klasik vokal tekniği ile gospel ve R&B'nin daha ham, daha doğaçlama sunumu arasında akıcı bir şekilde hareket etti, notaları ve gamları canlı olarak bükerek sabit melodileri konuşmaya daha yakın bir şeye dönüştürdü. Onun ifadelerini doğrudan özümseyen şarkıcıların listesi, soul ve rock'ın sonraki neslinin bir yoklaması gibi okunuyor - Otis Redding, Marvin Gaye, Aretha Franklin, Al Green, Rod Stewart, Mick Jagger - ve AllMusic eleştirmeni Bruce Eder onu düpedüz "soul müziğinin mucidi" olarak adlandırdı ve "inanılmaz bir doğal şarkı söyleme sesi ve asla aşılmamış pürüzsüz, zahmetsiz bir sunum" ile kredilendirdi.

Kendi master kayıtlarının sahibi

Cooke'un iş içgüdüleri sesi kadar sıra dışıydı. 1961'de J.W. Alexander ile SAR Records'u kurdu, Bobby Womack'in grubu The Valentinos da dahil olmak üzere diğer sanatçıları geliştirdi ve üretti ve Kags Music'i kendi yayın kolu olarak kurdu - bu tür bir dikey kontrolün beyaz sanatçılar için bile yaygınlaşmasından yıllar önce bağımsız bir plak şirketinin altyapısını inşa etti. 1963'te menajeri Allen Klein, RCA Victor ile bir holding şirketi aracılığıyla yapılandırılmış bir anlaşma müzakere etti; bu anlaşma, RCA'nın dağıtım haklarını ve telif ücretlerini elinde tutması karşılığında Cooke'a kendi master kayıtlarının mülkiyetini verdi - 1963'te Siyah bir kayıt sanatçısı için gerçekten nadir bir düzenleme ve bu, daha sonra Cooke'un ani ölümünden sonra Klein'ın güdüleri hakkındaki spekülasyonları körükleyecekti.

Sivil haklar ve bekleyemeyen bir şarkı

Cooke, Muhammed Ali, Malcolm X ve futbol yıldızı Jim Brown'ı içeren bir çevrede hareket etti ve ticari konumunu, kitlelere yönelik pop plakları yapmaya devam ederken bile sivil haklar hareketini desteklemek için kullandı. Kısmen Bob Dylan'ın "Blowin' in the Wind" şarkısından ve Cooke ile grubunun sadece beyazlara özel bir Louisiana motelinden geri çevrildiği bir olaydan esinlendiği söylenen "A Change Is Gonna Come", onun o anla en tam ve doğrudan angajmanını işaret ediyordu - onu ünlü yapan dans-pop'tan çok uzak, acı verici, orkestral bir gospel şarkısı; her anlatıya göre listelerin henüz ondan talep etmediği bir şeyi söylemesi gerektiğini hisseden bir adam tarafından yazılmıştı.

Soruşturmanın çözemediği bir ölüm

11 Aralık 1964 gecesi Cooke, Güney Merkez Los Angeles'taki Hacienda Motel'in müdürü Bertha Franklin tarafından vurularak öldürüldü. Franklin, sadece bir spor ceket ve bir ayakkabı giymiş olan Cooke'un ofisine zorla girdiğini ve onu motele kadar eşlik eden Elisa Boyer adlı bir kadının nerede olduğunu bilmek istediğini ifade etti; boğuştuklarını, meşru müdafaa olarak tanımladığı bir şekilde onu bir kez vurduğunu ve o ilerlemeye devam edince onu bir süpürge sapıyla vurduğunu söyledi. Boyer, Cooke'un onu kendi isteği dışında motele getirdiğini ve o tuvalete gittikten sonra yanlışlıkla kıyafetlerinin çoğunu alarak kaçtığını ayrı ayrı ifade etti. Her iki kadın da yalan makinesi testlerini geçti ve motel sahibinin Franklin'in ifadesini doğrulamasıyla, adli tıp soruşturması günler içinde haklı bir cinayet kararı vererek davayı resmen kapattı. Cooke'un ailesi ve Siyah topluluğundaki birçok kişi bu kararı asla tam olarak kabul etmedi. Muhammed Ali açıkça "Cooke, Frank Sinatra, Beatles veya Ricky Nelson olsaydı, FBI soruşturuyor olurdu" dedi ve cenazeden önce cesedini gören şarkıcı Etta James, gördüğü yaraların -neredeyse kopmuş bir kafa, ezilmiş eller, parçalanmış bir burun- sadece Franklin ile bir boğuşmanın açıklayabileceğinden daha fazlası olduğunu yazdı. Biyografi yazarı Peter Guralnick, özel dedektiflerin raporları da dahil olmak üzere kapsamlı araştırmalardan sonra, Klein veya başkalarının dahil olduğu daha geniş komplo teorilerini destekleyecek hiçbir kanıt bulamadı, ancak şüphenin kendisinin 1964 Amerika'sında Siyah ölümlerinin nasıl soruşturulduğuna dair gerçek ve haklı bir güvensizliği yansıttığını kabul etti. Dava, en dürüst muhasebede, resmen kapalı ve gayri resmi olarak tartışmalı kalmaya devam ediyor.

Sam neden dahi olarak adlandırılıyor

Cooke'a atfedilen deha, herhangi bir resmi anlamda teknik eğitimden ziyade vokal ve kompozisyon içgüdüsüne odaklanmıştır - eleştirmenlerin sürekli olarak kontrol ve sıcaklık kombinasyonunda eşsiz olarak tanımladığı bir ses, çoğu Siyah pop sanatçısının kendilerine verilen materyalleri kaydettiği bir dönemde neredeyse tüm hitlerini kendisinin yazmasını sağlayan melodi ve yapı kulağıyla birleşmiştir. Eder'in onun sunumunun "asla aşılmadığı" iddiası, müzik endüstrisinin onun ölümünden bu yana onun hakkında nasıl konuştuğunun bir temsilidir. Karmaşık durum, Cooke'un itibarının gerçek bir çelişki taşımasıdır: "A Change Is Gonna Come"a yetenekli aynı adam, doğrudan ticari güvenliği hedefleyen formül dans single'ları da üretti ve ölümünün çözülmemiş şiddeti ve ailenin resmi anlatı hakkındaki ısrarlı şüphesi, mirasının ne tamamen kapalı ne de tamamen açıklanmış bir hikayeden ayrılamaz olduğu anlamına geliyor.

Miras

Cooke, 1986'da Rock and Roll Hall of Fame'in kurucu üyesiydi, 1989'da Soul Stirrers ile tekrar girdi ve Rolling Stone tarafından tüm zamanların en büyük şarkıcıları arasında yer almaya devam ediyor - on yıldan biraz fazla süren kariyerinin son şarkısı, sadece ölümünden sonra yayınlanmasına rağmen, sivil haklar döneminin belirleyici kayıtlarından biri olarak duruyor.