Roxane Gay: Kötü Feminist

Roxane Gay, kendi çıkışını sağlayan deneme koleksiyonuna kendi çelişkilerini yansıtan bir isim verdi: Pembeyi seviyor, aşağılayıcı bulduğu rap şarkılarına eşlik ediyor, üreme haklarına inanıyor ve yine de birileri tarafından korunup kollanmak istiyor. Kötü Feminist (Bad Feminist, 2014), tutarsızlığı kabul etmeyi, ideolojik bir saflık testinden ziyade yaşayan, kusurlu bir pratik olarak feminizmin lehine on yılın en çok okunan argümanlarından birine dönüştürdü.

Nebraska, Haitili Ebeveynler ve Gizli Bir Travma

Gay, 15 Ekim 1974'te Nebraska'nın Omaha kentinde, Haitili göçmen bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Çocukluğu boyunca sık sık taşınan ailenin üç çocuğundan ortancasıydı. Dört yaşında yazmaya başladı; insanlar arasında olmaktan çok kitaplarda huzur bulan, utangaç ve içe dönük bir çocuktu. On iki yaşındayken bir grup erkek tarafından toplu tecavüze uğradı. Bu saldırıyı yıllarca sakladı, neredeyse kimseye anlatmadı ve daha sonra kendi sözleriyle ifade ettiği gibi, başlangıçta "ne olduğunu çok az anladı" veya "deneyimi tanımlayacak bir kelime dağarcığına sahip değildi." Travmayı hayat boyu süren kilo alımıyla doğrudan ilişkilendirdiğini söyledi: "Kendimi çok zayıf ve güçsüz hissettim, kendimi daha büyük yapmak istedim," diye bir çocuk olarak akıl yürüterek "Eğer şişmansam beni istemezler ve bana tekrar zarar vermezler" diye düşündü. Onlu yaşlarının ortasında, bir öğretmenin yeteneğini fark edip ona sadece her gün yazmasını söylediği bir yatılı okula gitti; bu tavsiyenin bir yazar olarak gelişiminde çok önemli olduğunu düşünüyor.

Edebiyat Dergilerinden Akademiyaya

Gay, kurgu dışı eserleri onu bir ev ismi haline getirmeden önce kariyerini yavaş yavaş edebiyat dergileri ve küçük yayınevlerinin romanları aracılığıyla inşa etti. Sonunda doktora derecesini aldı ve Purdue Üniversitesi'nde İngilizce bölümünde doçent olarak fakülte pozisyonuna yerleşti; burada MFA programında kurgu ve yaratıcı kurgu dışı yazarlık dersleri verdi. İlk kurgu eserleri arasında Haiti mirasına dayanan öykü koleksiyonu Ayiti (2011) ve Haitili-Amerikalı bir kadının kaçırılması ve fidye istenmesi üzerine olan romanı An Untamed State (2014) yer alır. Kötü Feminist ile aynı yıl yayınlanan bu kitap, onu hem sert, yalın bir kültürel eleştiri hem de yoğun, sarsılmaz bir kurgu arasında gidip gelebilen bir yazar olarak pekiştirdi.

Kötü Feminist ve Ulusal Bir Ses

Kötü Feminist, New York Times çok satanlar listesine girdi ve Gay'i kendi neslinin en çok alıntı yapılan kültürel eleştirmenlerinden biri haline getirdi. Reality şovlar, Scrabble turnuvaları, rekabetçi sporlar gibi popüler kültür eleştirileri ile ırk, cinsel şiddet ve ana akım feminizmin siyah kadınların deneyimlerini hesaba katmadaki başarısızlıkları üzerine keskin analizler arasında uyarı yapmaksızın geçiş yapan denemeleriyle hayranlık uyandırdı. Ardından öykü koleksiyonu Difficult Women (2017) ve aynı yıl, yazmak istediği son şey olduğunu ama gerekli olduğunu bildiğini söylediği anı kitabı Hunger: A Memoir of (My) Body geldi. Bu kitap, saldırının, bedeninin ve kendi bedeniyle olan ilişkisinden çok "hayatımdaki insanların beni utandırmaya zorlaması" nedeniyle hissettiği onlarca yıllık utancın doğrudan bir hesabıydı. Yazmayı, saldırıdan sonra kendini yeniden inşa ettiği ve sesini bulduğu mekanizma olarak tanımladı.

Kitapların Ötesi: Çizgi Roman, Gazetecilik, Podcast

Gay'in alanı edebi denemelerin ve kurgunun çok ötesine uzandı. Marvel Comics için Black Panther: World of Wakanda'yı yazdı ve bu, onu yayıncının önde gelen siyah süper kahraman serisi için yazan ilk siyah kadınlardan biri yaptı. New York Times için köşe yazıları yazdı, Tressie McMillan Cottom ile Hear to Slay adlı podcast'i sundu, En İyi Amerikan Kısa Öyküleri 2018'i düzenledi ve kültürel yorumlarını derlediği Opinions: A Decade of Arguments (2023) adlı kitabını yayınladı. 2018'de, televizyonun Amerikan kültürüyle ilişkisi üzerine bir deneme koleksiyonunu desteklemek için (o yıl yaklaşık 3000 başvuru arasından seçilen 173 kişiden biri olarak) kurgu dışı yazarlık alanında Guggenheim Bursu'na layık görüldü; ayrıca 2015'te PEN Center USA'in Freedom to Write (Yazma Özgürlüğü) Ödülü'nü ve 2017'de Fast Company'nin En Yaratıcı İnsanlar listesinde bir yeri çoktan kazanmıştı.

Roxane Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Gay'i tarif ederken "dahi" kelimesine başvuran eleştirmenler ve okuyucular genellikle tek bir biçimsel yeniliğe değil, samimiyetle birleşen bir alana işaret ederler: Anı, kültürel eleştiri, edebi kurgu, gazetecilik ve ana akım çizgi romanlar genelinde tutarlı bir şekilde yüksek seviyede yazabilme yeteneği ve aynı zamanda kendi konumlarındaki çelişkileri törpülemeyi reddetmesi. Kötü Feminist başlığının kendisi, kişinin kendi tutarsızlıkları hakkındaki entelektüel dürüstlüğünün, bir izleyici için sergilenen ideolojik tutarlılıktan daha değerli olduğu argümanıdır. Guggenheim Bursu ve akademik pozisyonu, çok satanlar listelerinin ötesindeki kurumsal tanınırlığı doğrular. Dürüst bir karşı argüman ise, Gay'in etkisinin biçimsel edebi yenilikten ziyade kültürel zamanlamaya ve kişisel samimiyete büyük ölçüde dayandığıdır. Denemeleri biçimsel karmaşıklıktan ziyade doğrudanlıkları ve erişilebilirlikleri nedeniyle değer görür ve bazı eleştirmenler kurgusunu kurgu dışı eserlerinden daha az tutarlı bir başarı olarak bulurlar. Bu, itibarının sadece tek bir, aktarılabilir yaratıcı hediyeden değil, doğru kültürel anda doğru ses olmaktan kaynaklandığı anlamına gelebilir.

Miras

Kötü Feminist'ten on yıl sonra Gay, çizgi romanlar, anılar, kurgu ve köşe yazıları aracılığıyla tek bir yazarın ciddi bir kurumsal statüye ve kitlelere ulaşan bir popülariteye aynı anda sahip olabileceğini kanıtlayarak, Amerika'da cinsiyet, ırk ve beden hakkında yazan en tutarlı alıntılanan entelektüellerinden biri olmaya devam ediyor. Edebiyat çevrelerinin dışında rekabetçi bir Scrabble oyuncusu ve sık bir konuşmacı olarak da bilinir; bu ilgi alanları, eleştirileri boyunca akan geniş kültürel akıcılığı yansıtır. Bir reality şovu veya profesyonel spor skandalını analiz ederken, kurumsal feminizmin başarısızlıklarını analiz ettiği kadar rahattır ve türler arası bu iştah, Purdue'daki akademik görevinin ardından gelen yıllarda televizyon ve film geliştirme çalışmalarına da taşınmıştır.

Genç yazarlar, özellikle siyah kadınlar ve Haiti kökenli yazarlar için Gay, bir kavramın kanıtı haline geldi: Bir yazar uzmanlaşmayı reddedebilir, dengesiz ve bazen çelişkili görüşlerini özür dilemeden halka açıklayabilir ve yine de hem kitle okuyucuları hem de akademik kurumlar tarafından aynı anda ciddiye alınabilir. Kendi denemelerinin iddia ettiği gibi bu dengeleme eylemi, bir çelişkiden ziyade güçlü, gelişen görüşlere sahip bir insan olmanın dürüst bir koşuludur.